Tracés de Proust, itinéraires maternels : la grand-mère dans « À la recherche du temps perdu » by Dupuis-Morency, Clara
	  Université	  de	  Montréal	  	  	  
Tracés	  de	  Proust,	  itinéraires	  maternels	  
La	  grand-­mère	  dans	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu	  	  	  	  par	  	  Clara	  Dupuis-­‐Morency	  	  	  	  Département	  des	  littératures	  de	  langue	  française	  	  Faculté	  des	  arts	  et	  des	  sciences	  	  	  Mémoire	  présenté	  à	  la	  Faculté	  des	  arts	  et	  des	  sciences	  en	  vue	  de	  l’obtention	  du	  grade	  de	  Maîtrise	  en	  littératures	  de	  langue	  française	  	  	  	  Juin,	  2011	  	  	  ©	  Clara	  Dupuis-­‐Morency,	  2011	  	  
	   ii	  
	  	  Université	  de	  Montréal	  	  Faculté	  des	  arts	  et	  des	  sciences	  	  	  Ce	  mémoire	  intitulé	  :	  	  Tracés	  de	  Proust,	  itinéraires	  maternels	  
La	  grand-­mère	  dans	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu	  	  	  	  	  présenté	  par	  :	  	  	  Clara	  Dupuis-­‐Morency	  	  	  a	  été	  évalué	  par	  un	  jury	  composé	  des	  personnes	  suivantes	  :	  	  Jean	  Larose,	  président-­‐rapporteur	  Catherine	  Mavrikakis,	  directrice	  de	  recherche	  Angela	  Cozea,	  membre	  du	  jury	  	  	  	  	  	  	  
	   iii	  
	  
Résumé	  	  Le	  seul	  vrai	  livre,	  pour	  Proust,	  est	  la	  traduction	  des	  impressions	  perdues	  dont	  	  la	  trace	  subsiste	  dans	  notre	  mémoire	  sensible.	  Les	  personnages	  entrent	  dans	  le	  texte	   de	   la	  Recherche	   en	   frappant	   la	   sensibilité	   du	   héros.	   Or,	   «	  toujours	   déjà	  là,	  »	   la	   grand-­‐mère,	   comme	   la	   mère,	   relève	   d'une	   réalité	   qui	   ne	   s'est	   jamais	  imprimée,	   une	   réalité	   antérieure	   à	   la	   conscience	   du	   narrateur	   et	   de	   ce	   fait,	  antérieure	  au	  texte.	  Néanmoins,	   la	  grand-­‐mère	  est	  une	  mère	  qui	  vieillit	  et	  qui	  meurt.	   Alors,	   elle	   apparaît	   au	   narrateur,	   suivant	   ainsi	   le	   chemin	   inverse	   de	  l'altérité.	  De	  présence	  immédiate	  pour	  le	  héros,	  il	  lui	  faudra	  devenir	  autre,	  une	  vieille	  femme	  étrangère,	  indéfinie	  dans	  son	  geste	  vers	  la	  mort,	  afin	  que	  le	  texte	  lui	  restitue	  une	  première	   impression.	  C'est	  précisément	  dans	  cette	  distance	  à	  parcourir,	   cet	   itinéraire	   entre	   l'immédiateté	   du	   départ	   et	   la	   première	  impression,	  que	  la	  spécificité	  du	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère	  touche	  à	  ce	  que	  Proust	   qualifierait	   lui-­‐même	   de	   «	  névralgie	  »	   de	   son	   texte.	   La	   réalité	  maternelle,	   pour	   devenir	   objet	   du	   style	   littéraire,	   doit	   se	   plier	   au	   trait	   de	  l'écrivain.	  Or,	  le	  personnage	  de	  mère,	  telle	  qu'il	  est	  élaboré	  dans	  la	  Recherche,	  résiste	  à	   ce	  «	  fléchissement	  ».	  Le	  personnage	  de	  grand-­‐mère	  permet	  à	  Proust	  d'exprimer	  la	  réalité	  de	  la	  mère	  qui	  se	  dégrade	  et	  qui	  meurt,	  une	  mère	  que	  la	  main	  du	  fils	  devenant	  écrivain	  rend	  malléable.	  	  	  	  	  Mots-­‐clés	  :	  grand-­‐mère,	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  Marcel	  Proust,	   idée	  du	  maternel,	  écart,	  tracé,	  sillon,	  itinéraire,	  mort.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   iv	  
	  
Abstract	  	  According	   to	   Proust,	   the	   only	   true	   work	   is	   one	   translated	   from	   lost	  impressions,	  still	  sustained	  in	  our	  memory	  of	  senses.	  Characters	  enter	  the	  text	  of	   the	  Recherche	   by	  hitting	   the	  hero's	   sensibility.	  However,	   the	  grandmother,	  
toujours	  déjà	  là	  (always	  already	  there)	  like	  the	  mother,	  belongs	  to	  a	  reality	  that	  has	   never	   imprinted	   itself,	   a	   reality	   that	   is	   anterior	   both	   to	   the	   narrator's	  consciousness	  and	  to	  the	  text.	  Nevertheless,	  the	  grandmother	  is	  a	  mother	  who	  ages	  and	  dies.	  Then	  only	  she	  appears	  to	  the	  narrator,	  but	  in	  reverse	  direction	  to	  the	  general	   introduction	  of	  alterity.	  She	  must	  become	  another	  woman,	  old,	  unknown,	  and	  indefinite	  in	  her	  gesture	  towards	  death	  in	  order	  for	  the	  text	  to	  give	  her	  back	   a	   «	  first	   impression	  ».	   It	   is	   precisely	   in	   this	  distance	   -­‐	  which	   is	  also	   an	   itinerary	   -­‐	   between	   the	   immediacy	   from	   the	   beginning	   and	   this	   first	  impression,	  that	  the	  grandmother's	  specificity	  approaches	  what	  Proust	  would	  call	  a	  neuralgia	  of	  his	  text.	  In	  order	  to	  become	  an	  object	  for	  literary	  style,	  the	  mother	  must	  bend	  (se	  plier)	  to	  the	  writer's	  stroke.	  Yet,	  the	  mother	  character,	  as	  it	   is	  elaborated	   in	   the	  Recherche,	   seems	   to	  resist	   this	  bend.	  The	  grandmother	  character	  allows	  Proust	  to	  express	  the	  reality	  of	  the	  mother's	  decay	  and	  death,	  a	  mother	  made	  malleable	  by	  the	  hand	  of	  a	  son	  becoming	  a	  writer.	  	  	  Keywords	  :	   grandmother,	   In	   Search	   of	   Lost	   Time,	   Marcel	   Proust,	   itinerary,	  mother,	  maternal	  construct,	  gap,	  stroke,	  death.	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  Introduction	  
	  	   Ce	  texte	  est	  un	  texte	  sur	  la	  grand-­‐mère	  d'À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu.	  Toutefois,	  pour	  que	  cela	  soit	  exact,	  il	  faudrait	  qu'il	  porte	  sur	  le	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère	  ou,	  du	  moins,	  sur	   la	  figure	  plus	  générale	  de	  grand-­‐mère	  telle	  que	  représentée	   par	   Proust.	   Or,	   écrire	   sur	   tout	   élément,	   objet	   ou	   réalité	   de	   la	  
Recherche	  implique	  de	  pénétrer	  dans	  l'univers	  recréé	  par	  son	  auteur.	  Et	  là,	  tout	  se	  déplie,	   se	   déploie	  pour	  montrer	   les	   choses	   et	   les	   êtres	   selon	   les	  multiples	  facettes	  de	  leur	  existence,	  c'est-­‐à-­‐dire	  leur	  existence	  intérieure	  à	  la	  sensibilité	  de	  celui	  qui	  les	  perçoit.	  Dans	  ce	  monde,	  la	  grand-­‐mère	  n'est	  pas	  un	  être	  qui	  se	  laisse	  cerner,	  encercler,	  définir	  une	   fois	  pour	   toutes.	  Elle	  est	  un	  être	  que	   l'on	  
suit,	   tout	   en	   prenant	   le	   risque	   salutaire	   de	   perdre	   la	   voie	   qu'on	   s'était	   fixée	  d'avance.	   Peu	   importe,	   puisque	   son	   itinéraire	   conduit	   à	   la	   matière	   de	  l'expérience	   proustienne.	   Au	  milieu	   de	   ce	   domaine,	   peut-­‐être	   pourra-­‐t-­‐on	   se	  faire	   l'oreille	   pour	   entendre	   (comme	   dit	   à	   peu	   près	   le	   Zarathoustra	   de	  Nietzsche1)	   ce	   que	   nous	   dit	   Proust.	   Benjamin	   racontait	   qu'une	   auberge	   à	  Grenoble	   s'appelait	  :	   «	  Au	   Temps	   perdu	  ».	   «	  Chez	   Proust	   aussi	   nous	   sommes	  des	  hôtes,	  et,	  sous	  une	  enseigne	  branlante	  nous	  franchissons	  un	  seuil	  au-­‐delà	  duquel	  nous	  attendent	   l'éternité	  et	   l'ivresse2.	  »	  En	  passant	   ce	   seuil,	   le	   lecteur	  doit	  donc	  accepter	  la	  réalité	  nouvelle	  de	  ce	  livre	  créé	  «	  comme	  un	  monde3,	  »	  où	  les	  êtres,	  comme	  les	  odeurs,	  bruits	  et	  couleurs,	  libèrent	  enfin	  leur	  vie	  cachée.	  	  	   Pour	  permettre	   la	   libération	  de	   la	  «	  vraie	  »	  vie	  des	  êtres	  et	  des	  choses,	  l'écriture	  doit	  toutefois	  donner	  sa	  place	  à	  ce	  qui	  se	  perd,	  à	  ce	  qui	  meurt.	  Dans	  un	   texte	   où	   il	   analyse	   la	   complémentarité	   du	   Bien	   et	   du	   Mal	   dans	   l'œuvre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «	  Ce	  à	  quoi	  on	  n’a	  pas	  accès	  par	  l’expérience	  vécue,	  on	  n’a	  pas	  d’oreilles	  pour	  l’entendre	  ».	  F.	  Nietzsche,	  Ecce	  Homo,	  Paris,	  GF-­‐Flammarion,	  1992,	  p.	  92-­‐93	  2	  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  Sur	  Proust,	  Caen,	  Nous,	  2010,	  p.	  37	  3	  TR,	  IV,	  610	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proustienne,	  Georges	  Bataille	  observe	  que	  «	  seule	  la	  mort	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  rapportée.	  Comme	  si	  la	  mort	  de	  la	  mère	  elle-­‐même	  avait	  pris	  pour	  l'auteur	  un	  sens	   trop	   fort4.	  »	   En	   interprétant	   cette	   intuition	   dans	   le	   sens	   d'un	  redoublement	  du	  personnage	  maternel,	  le	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère	  ferait	  alors	   partie	   d'un	   «	  subterfuge	  »	   pour	  parler	   de	   la	  mort	   de	   la	  mère.	  Benjamin	  parle	   d'ailleurs	   quelque	   part	   de	   la	   «	  malice	   insondable	  »	   de	   Proust.	   Or,	   c'est	  justement	  le	  caractère	  «	  insondable	  »	  -­‐	  ou	  plutôt	  insondé	  -­‐	  de	  cette	  «	  fuite	  par	  l'en	  dessous	  »	  (subter-­‐fugium)	  qui	  fait	  de	  la	  création,	  par	  Proust,	  du	  personnage	  de	   la	   grand-­‐mère	   un	   phénomène	   digne	   d'exploration.	   Je	   dis	   exploration,	  puisqu'un	  regard	  à	  vol	  d'oiseau	  n'est	  pas	  suffisant	  pour	  parcourir	  le	  texte	  de	  la	  
Recherche.	   Le	   travail	   d'écriture	   étant	  pour	  Proust	  une	  activité	   souterraine,	   la	  complexité	   du	   lien	   du	   narrateur	   à	   sa	   grand-­‐mère	   en	   tant	   qu'il	   interroge	   le	  rapport	   proustien	   au	   maternel	   en	   est	   une	   que	   l'on	   sonde.	   Et,	   comme	   l'écrit	  Thomas	   Ravier	   dans	   son	   Éloge	   du	   matricide,	   «	  L'écrivain	   est	   un	   homme	  d'action	  contemplée.	  Mieux	  vaut	  être	  un	  peu	  aventurier	  soi-­‐même,	  donc,	  pour	  percevoir	  quelque	  chose	  de	  cette	  aventure	  proustienne	  clandestine5.	  »	  	  	  	   En	   examinant	   le	   personnage	   de	   la	   grand-­‐mère,	   je	   sens	   que	   je	   suis	   en	  train	  de	  suivre	  ce	  personnage	  dans	  un	  itinéraire	  qui	  se	  dessine.	  Ce	  «	  sens	  trop	  fort	  »	  qu'aurait	  pris,	  comme	  le	  pressent	  Bataille,	  la	  mort	  de	  la	  mère,	  peut-­‐être	  n'est-­‐il	  pas	  évacué	  en	  représentant	  la	  mort	  de	  la	  grand-­‐mère,	  mais	  plutôt	  dévié.	  La	  grand-­‐mère	  permettrait	  à	  Proust	  d'exprimer,	  dans	  son	  texte,	   le	  sens	  d'une	  mère	  qui	  meurt,	  en	  empruntant	  une	  autre	  voie,	  un	  autre	   itinéraire.	  La	  réalité	  complexe	  de	  la	  mère	  aurait	  besoin	  de	  s'écrire	  par	  plus	  qu'une	  figure,	  les	  deux	  personnages	   maternels	   s'écrivant	   en	   complémentarité.	   Attention,	   comme	   le	  précise	   Bataille	   au	   sujet	   du	   Bien	   et	   du	   Mal,	   complémentarité	   n'est	   pas	  équivalence.	  J'ajoute	  :	  ni	  redoublement.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	   G.	   Bataille,	   «	  La	   littérature	   et	   la	  mort	  »,	  Œuvres	   Complètes,	   Paris,	   Gallimard,	  tome	  IX,	  1979,	  p.	  265	  5	  T.	  Ravier,	  Éloge	  du	  matricide,	  Paris,	  Gallimard,	  2007,	  p.	  19-­‐20.	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   Les	  lecteurs	  critiques	  de	  la	  Recherche	  qui	  se	  sont	  intéressés,	  de	  proche	  ou	  de	  loin,	  à	  la	  question	  du	  maternel	  chez	  Proust,	  ont	  presque	  tous	  analysé	  le	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère	  dans	  une	  logique	  du	  redoublement	  par	  rapport	  à	  la	   mère.	   «	  Le	   paysage	   proustien	   change[ant]	   avec	   l'histoire6,	  »	   les	   études	  génétiques	   ont	   contribué	   à	  mettre	   en	   évidence	  dans	   l'écriture	  de	  Proust	   une	  disparition	   progressive	   de	   la	   mère	   au	   profit	   de	   la	   figure	   de	   la	   grand-­‐mère.	  Bernard	  de	  Fallois,	  dans	  sa	  préface	  à	  l'édition	  du	  Contre	  Sainte-­Beuve	  incluant	  des	   textes	   retrouvés	   et	   «	  affiliés	  »	   à	   l'essai	   sur	   Sainte-­‐Beuve,	   parle	   de	   ce	  processus	  :	  Le	  destin	  voulait	  qu'il	  la	  perde	  deux	  fois	  :	  dans	  sa	  vie	  tout	  d'abord,	  en	  1905,	  et	  une	  seconde	  fois	  dans	  cette	  œuvre	  où	  il	  veut	  lui	  donner	  le	  premier	  rôle,	  mais	  dont	  elle	  ne	  cessera,	  à	  mesure	  qu'il	  écrit,	  de	  s'effacer.	  Car	  une	  des	  lois	  de	  son	  art	  est	  que	  tous	  les	  éléments	  de	  la	  vie	   y	   sont	   conservés,	   mais	   selon	   une	   transposition	   qui	   nous	   les	  voile.	   Les	   traits	   de	   sa	   mère	   serviront	   à	   créer	   ceux	   de	   sa	   grand-­‐mère7.	  	  	  Jean-­‐Yves	  Tadié	  parle,	  quant	  à	   lui,	  dans	   le	  passage	  du	   Jean	  Santeuil	  au	  Contre	  
Sainte-­Beuve,	   et	   du	   Contre	   Sainte-­Beuve	   à	   la	   Recherche,	   de	   «	  l'élimination	   de	  traits	   biographiques	   importants	   et	   l'accumulation	   de	   traits	   inventés8.	  »	   Il	  ajoute	  :	  [...]	   la	  mère	   voit	   son	   rôle	   réduit	   au	   profit	   de	   la	   grand-­‐mère	   (déjà	  présente	  dans	   le	  Contre	  Sainte-­Beuve),	  qui	  prend	  quelques-­‐uns	  de	  ses	   traits	   les	   plus	   importants,	   ce	   qui	   permet	   à	   la	   fois	   à	   Proust	   de	  transposer,	  d'inventer	  un	  personnage	  nouveau,	  et	  de	  refuser	  toute	  effusion,	  [...]	  l'œuvre	  n'ayant	  pas	  pour	  but	  de	  soulager	  la	  vie9.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  R.	  Barthes,	  La	  Préparation	  au	  roman	  I	  et	  II,	  Notes	  de	  cours	  et	  de	  séminaires	  au	  
	   Collège	  de	  France,	  1978-­1979	  et	  1979-­1980,	  	  Paris,	  Seuil	  /	  IMEC,	  2003,	  p.	  278	  7	  B.	   de	   Fallois,	   «	  Préface	  »,	   Contre	   Sainte-­Beuve,	   Paris,	   Gallimard,	   «	  Folio	   /	  	   Essais	  »,	  1954,	  p.	  39	  8	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  ,	  Paris,	  Gallimard,	  «	  Bibliothèque	  des	  idées	  »,	  1971,	  p.	  23	  9	  Ibid.,	  p.	  23	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Tadié	  précise	  que	   la	  mort	  de	   la	  mère,	  racontée	  dans	   le	  Contre	  Sainte-­Beuve10,	  «	  se	   rapporte	   maintenant	   à	   la	   grand-­‐mère11,	  »	   notant	   que,	   contrairement	   au	  «	  chagrin	  de	  Proust	  à	  la	  mort	  de	  sa	  mère	  [...]	  tout	  de	  suite	  immense,	  »	  la	  mort	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  suivie	  d'une	  période	  d'indifférence	  préparant	  son	  retour,	  à	  Balbec,	  par	  le	  souvenir	  involontaire.	  Je	  note,	  pour	  ma	  part,	  que	  la	  mort	  de	  la	  mère	  dans	   le	  Contre	  Sainte-­Beuve	  est	  mentionnée,	  en	  quelques	   lignes,	  dans	   le	  texte	  intitulé	  «	  Conversation	  avec	  Maman,	  »	  lequel	  sert	  d'introduction	  à	  l'essai	  sur	  la	  méthode	  de	  Sainte-­‐Beuve.	  «	  -­‐	  Je	  voudrais	  te	  soumettre	  une	  idée	  d'article	  que	  j'ai.	  [...]	  Le	  sujet	  serait	  :	  contre	  la	  méthode	  de	  Sainte-­‐Beuve.	  [...]	  Tu	  sais	  en	  quoi	  consiste	  cette	  méthode	  ?	  -­‐	  Fais	  comme	  si	  je	  ne	  le	  savais	  pas12.	  »	  La	  relation	  à	   la	   mère,	   dans	   ce	   texte,	   relève	   de	   la	   conversation,	   soit,	   telle	   que	   Proust	   la	  conçoit	  dans	  la	  Recherche,	  l'échange	  superficiel	  avec	  l'autre	  qui	  nous	  détourne	  de	  notre	  personnalité	  intérieure	  et	  authentique.	  La	  mère,	  dans	  le	  Contre	  Sainte-­
Beuve,	  est	  l'interlocutrice.	  Or,	  la	  Recherche	  procède	  à	  la	  critique	  du	  dialogue.	  La	  parole	   avec	   autrui	   (interloqui)	   coupe	   la	   parole	   intérieure,	   empêche	   l'écrivain	  d'écouter	   son	   propre	   langage,	   cette	   «	  sorte	   de	   langue	   étrangère13	  »	   dans	  laquelle	   sera	   écrite	   son	   œuvre.	   Mais	   pour	   percevoir	   cette	   langue	   d'un	   pays	  unique,	   intérieur	  à	   l'écrivain,	   faut-­‐il	  encore	  que	  ce	  dernier	  puisse	  s'immerger	  en	   lui-­‐même,	   afin	   d'entendre	   la	   réalité	   -­‐	   non	   pas	   la	   réalité	   partagée,	   «	  cette	  espèce	   de	   déchet	   de	   l'expérience,	   à	   peu	   près	   identique	   pour	   chacun14	  »	   qui	  rendrait	   le	   style	   littéraire	   inutile	   -­‐	   telle	   que	   répercutée	   sur	   les	   parois	  intérieures	  de	  sa	  sensibilité.	  La	  mort	  de	  la	  grand-­‐mère,	  telle	  que	  mise	  en	  scène	  par	  Proust	  dans	  la	  Recherche,	  permet	  au	  narrateur	  d'explorer	  ce	  «	  domaine.	  »	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  CSB,	  115	  11	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  Proust	  et	  le	  roman,	  op.	  cit.,	  p.	  24	  12	  CSB,	  120	  13	   «	  Les	   beaux	   livres	   sont	   écrits	   dans	   une	   sorte	   de	   langue	   étrangère.	   Sous	  chaque	   mot	   chacun	   de	   nous	   met	   son	   sens	   ou	   du	   moins	   son	   image	   qui	   est	  souvent	  un	  contresens	  ».	  CSB,	  297	  14	  TR,	  IV,	  468	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   Dans	  le	  Dictionnaire	  Marcel	  Proust,	  Francine	  Goujon,	  à	  l'entrée	  «	  Grand-­‐Mère,	  »	  affirme	  qu'après	  la	  mort	  de	  celle-­‐ci,	   la	  mère	  «	  se	  confond	  avec	  elle,	  ce	  qui	   fictionnalise	   la	   création	   par	   le	   romancier	   d'un	   personnage	   double,	   et	  annonce	   l'intérêt	   porté	   à	   la	   filiation	   maternelle15.	  »	   Les	   personnages	   sont	  distincts	   au	   départ,	  mais	   c'est	   la	  mort	   de	   l'aïeule	   qui	   pose	   le	   problème	  de	   la	  filiation	   et	   entraîne	   la	   mère	   dans	   le	   tracé	   maternel	   ancestral.	   C'est	  effectivement	   la	   question	   que	   pose,	   après	   le	   déclin	   de	   la	   grand-­‐mère,	   le	  vieillissement	   de	   la	   mère	  :	   la	   mère	   remplace-­t-­elle	   la	   grand-­‐mère	   comme	   le	  laisse	  effectivement	  croire	   le	   texte	  à	  certains	  endroits	  ?	  Le	  maternel	  s'écrit-­‐il,	  chez	  Proust,	  selon	  une	  logique	  du	  dédoublement,	  se	  confondant	  inévitablement	  dans	  la	  figure	  de	  «	  Mère	  Grand-­‐Mère16,	  »	  comme	  la	  nomme	  Barthes	  ?	  	   Michel	  Erman	  et	  Jacques	  Géraud	  traitent	  la	  question	  de	  la	  mère	  et	  d'un	  double	  maternel	  sur	  le	  «	  terrain	  »	  de	  l'œdipe,	  la	  grand-­‐mère	  correspondant	  au	  double	  créé	  par	  Proust	  pour	  sublimer	  l'amour	  impossible	  du	  fils	  pour	  la	  mère	  (une	  perspective	  psychanalytique	  s'articulait	  de	  façon	  similaire	  chez	  Ghislaine	  Florival	  au	  début	  des	  années	  197017).	  Erman	  affirme	  qu'«	  Il	  n'y	  a	  pas	  dans	   la	  
Recherche	   de	   passions	   sereines,	   la	   violence	   affective	   règne	   partout,	   le	   seul	  amour	   partagé	   et	   heureux	   est	   celui	   qu'éprouvent	   le	   héros	   et	   la	   grand-­‐mère,	  celui	  qui	   l'unit	   à	   la	  mère	  étant	   trop	  marqué	  par	   le	  désir	  œdipien18.	  »	  Géraud,	  pour	   sa	   part,	   parle	   d'une	   «	  bipartition	  »	   où	   la	   grand-­‐mère	   hérite	   du	   rôle	   de	  double	  de	  la	  mère.	  L’ambivalence	  par	  rapport	  à	   l’imago	  de	   la	  Mère	  sera	  parfaitement	  réglée	  et	  gérée	  dans	  la	  Recherche	  au	  moyen	  d’une	  bipartition	  :	  à	  la	  mère	  sanctuarisée,	  l’adoration	  perpétuelle	  de	  l’éternel	  petit	  garçon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	   F.	   Goujon,	   «	  Grand-­‐Mère	  »,	   Dictionnaire	   Marcel	   Proust,	   Paris,	   Honoré	  Champion	  Éditeur,	  2004,	  p.	  432-­‐433	  16	  R.	  Barthes,	  La	  Préparation	  du	  roman	  I	  et	  II.	  Cours	  et	  séminaires	  au	  Collège	  de	  
France	  (1978-­1979	  et	  1979-­1980),	  Paris,	  Seuil	  /	  IMEC,	  coll.	  :	  «	  Traces	  Écrites	  »,	  2003,	  p.	  34	  17	  Voir	  la	  référence	  à	  Ghislaine	  Florival	  au	  chapitre	  I.	  18	  M.	  Erman,	  «	  Poétique	  du	  personage	  proustien	  »,	  Poétique,	  no	  124,	  novembre	  2000,	  p.	  407	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de	   Combray	  :	   et	   nous	   sommes	   sur	   le	   terrain	   archi-­‐connu	   et	   cent	  mille	  fois	  arpenté	  de	  l’Œdipe	  freudien	  ;	  à	  la	  grand-­‐mère	  maternelle	  (toujours	   présentée	   comme	   un	   double	   de	   la	   mère,	   communiant	  toutes	  deux	  dans	  la	  pieuse	  lecture	  de	  la	  marquise	  de	  Sévigné),	  toute	  une	   gamme	   d’affects	   incluant	   une	   récurrente	   «	  irritation	  »	   qui	   ne	  s’apaisera	  que	  dans	   la	   longue	  mise	   en	   scène	  de	   son	   agonie,	   de	   sa	  mise	  à	  mort	  par	  l’écrivain,	  [...]19.	  	  Ce	   qui	   ressort	   de	   cette	   perspective	   de	   «	  bipartition	  »	   n'est	   pas	   tant	   la	  «	  communion	  »	  des	  deux	  mères,	  que	  l'ambivalence	  permettant	  à	  la	  grand-­‐mère	  d'être	  investie	  de	  quelque	  chose	  qui,	  lorsqu'il	  est	  mis	  en	  relation	  avec	  la	  mère,	  est	   vécu	   comme	   une	   impossibilité.	   Pour	   définir	   ce	   «	  quelque	   chose,	  »	   il	   faut	  d'abord	   interroger	   ce	   qu'on	   qualifie	   de	   «	  sublimation	  »	   dans	   un	   contexte	  psychanalytique,	   mais	   que	   je	   considérerai	   comme	   la	   notion	   plus	   large	  d'«	  immédiateté.	  »	  	   	  	   Écrire	  ne	  consiste	  pas	  uniquement,	  pour	  Proust,	  en	  un	  acte	  d'invention,	  d'imagination.	   «	  Notre	   seul	   livre,	  »	   dit	   le	   narrateur,	   est	   une	   traduction	   des	  impressions	  perdues	  dont	   la	   trace	  subsiste	  dans	  notre	  mémoire	  sensible.	  Les	  personnages	  entrent	  dans	   le	   texte	  en	  pénétrant,	   en	   frappant	   la	   sensibilité	  du	  héros.	  Ils	  s'impriment	  dans	  la	  mémoire	  du	  corps,	  fixant	  ainsi	  les	  caractères	  que	  devra	   ensuite	   déchiffrer	   l'intelligence	   du	   narrateur,	   pour	   faire	   l'œuvre	   d'art	  ainsi	  dictée	  par	  la	  vie.	  Or,	  la	  mère	  et	  la	  grand-­‐mère	  du	  héros	  n'entrent	  pas	  dans	  le	  texte,	  elles	  y	  sont	  déjà	  (au	  même	  titre	  que	  le	  père,	  la	  tante	  Léonie,	  Françoise),	  présentes	  depuis	  toujours	  pour	  le	  narrateur,	  jamais	  rencontrées.	  	   La	  Recherche	  est	  pourtant	  un	  récit	  de	  rencontres,	  qui	  s'écrit	   justement	  par	   l'impossibilité	   de	   rencontre.	   L'altérité	   s'inscrit,	   par	   conséquent,	   dans	   un	  double	  tracé	  :	  au	  parcours	  de	  la	  réalité	  extérieure	  se	  juxtapose	  une	  ligne	  déviée	  par	  la	  rêverie	  du	  narrateur,	  composant	  le	  tracé	  de	  la	  réalité	  perçue	  s'effectuant	  à	   l'intérieur	  de	  soi.	  À	  certains	  moments,	   le	   tracé	  se	  redresse	  brusquement,	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	   J.	   Géraud,	   «	  Immortelle	   Orestie.	   Du	   côté	   de	   Sade,	   Zola,	   Céline,	   Proust.	  »,	  
Champ	  psychosomatique.	  L’Esprit	  du	  temps,	  Grenoble,	  32,	  2003,	  p.	  143	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réalité	   s'est	   à	   nouveau	   imprimée	   dans	   la	   sensibilité	   du	   héros.	   Or,	   la	   grand-­‐mère,	   comme	   la	  mère,	   relève	  d'une	   réalité	  qui	  ne	   s'est	   jamais	   imprimée,	  une	  réalité	  antérieure	  à	  la	  conscience	  du	  narrateur	  et	  de	  ce	  fait,	  antérieure	  au	  texte.	  	   Néanmoins,	   la	   grand-­‐mère	   vieillit	   et	   meurt.	   Alors,	   et	   c'est	   ce	   qui	   fait	  d'elle	   un	  personnage	  unique,	   elle	  apparaît	   au	  narrateur.	   Son	  unicité	  ne	   vient	  pas	   du	   fait	   de	   son	   apparition,	   puisque	   c'est	   là	   le	   propre	   du	   personnage	  proustien,	   mais	   au	   contraire,	   parce	   qu'elle	   suit,	   dans	   cette	   apparition,	   le	  chemin	  inverse	  de	   l'altérité.	  De	  présence	  immédiate	  pour	   le	  héros	  (du	  moins,	  une	   immédiateté	   en	   laquelle	   croit	   le	   héros),	   il	   lui	   faudra	   devenir	   autre,	   une	  vieille	   femme	   étrangère,	   indéfinie	   dans	   son	   geste	   vers	   la	   mort,	   pour	   que	   le	  texte	  lui	  restitue	  une	  première	  impression.	  	   C'est	  précisément	  là,	  dans	  cette	  distance	  à	  parcourir	  entre	  l'immédiateté	  du	   départ	   et	   la	   première	   impression,	   que	   la	   spécificité	   du	   personnage	   de	   la	  grand-­‐mère	   touche	   à	   ce	   que	   Proust	   qualifierait	   lui-­‐même	   de	   «	  névralgie	  »	   de	  son	   texte.	  Dans	   cette	   apparition	  qui	   est	   aussi	   une	  disparition,	   agit	   le	   trait	   de	  l'écriture	   proustienne	   qui	   recrée	   la	   réalité	   par	   le	   style.	   Le	   maternel,	   pour	  devenir	  un	  objet	   littéraire,	  doit	  par	   conséquent	   se	  plier	  au	   trait	  de	   l'écrivain.	  Or,	   le	   personnage	   de	   mère,	   tel	   qu'il	   est	   élaboré	   dans	   la	   Recherche,	   semble	  résister	  à	  ce	  «	  fléchissement	  ».	  Pourtant,	  dans	  une	  œuvre	  qui	  vise	  à	  montrer	  les	  différents	  plans	  et	  perspectives	  de	   l'être,	   le	  maternel	  ne	  peut	  être	  représenté	  uniquement	  dans	  une	  perspective	  solide	  et	  inflexible.	  Qui	  plus	  est,	  représenter,	  pour	  Proust,	  consiste	  à	  donner	  une	  forme	  à	  l'empreinte	  que	  l'altérité	  a	  laissée	  en	   soi.	   C'est-­‐à-­‐dire,	   exploiter	   la	   distance,	   l'«	  écart	  »	   où	   fuit	   constamment	   la	  réalité,	  pour	  explorer	  son	  propre	  espace	  intérieur.	  	   Cela	   comporte	  une	  double	   implication.	  Pour	   le	  narrateur,	   apprendre	  à	  écrire	  implique,	  afin	  de	  saisir	  l'importance	  du	  tracé	  intérieur,	  de	  faire	  le	  deuil	  d'une	  vérité	  extérieure.	  Pour	  Proust,	  écrire	  la	  mère	  implique	  de	  penser	  la	  mère	  sous	  les	  différentes	  formes	  par	  lesquelles	  elle	  est	  perçue,	  à	  la	  fois	  dans	  la	  vie,	  la	  présence,	   la	   beauté,	   et	   dans	   le	   malgracieux,	   l'étrange	   et	   le	   grotesque	   de	   la	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maladie,	   mais	   aussi	   dans	   l'inconnu	   de	   la	   mort,	   la	   violence	   de	   la	   perte	   et	  l'ingratitude	  de	  l'oubli.	  	  	   Pour	   écrire	   cet	   autre	   versant	   de	   la	   mère,	   Proust	   crée	   une	   distance	   à	  l'intérieur	   même	   du	   seul	   lien	   avec	   le	   monde	   extérieur	   qui	   puisse	   bénéficier	  d'une	   immédiateté	  :	   la	   relation	   du	   héros	   avec	   sa	   grand-­‐mère.	   C'est	   elle	   qui	  portera	  les	  flétrissements	  du	  temps	  et	  de	  l'oubli	  afin	  qu'elle	  puisse	  fournir	  au	  narrateur	  une	  impression	  vraie	  de	  la	  mère	  qui	  se	  perd.	  	  	   Afin	  d'interroger	  l'écriture	  proustienne	  de	  la	  mère,	   je	  dois	  parcourir	   le	  trait	   donnant	   forme	   aux	   différentes	   représentations	   maternelles	   et	   ainsi,	   de	  l'esquisse	  à	   la	  sculpture,	   les	  traits	  deviendront	  un	   itinéraire	  où	   je	  suivrai	  non	  seulement	   la	   mère	   et	   la	   grand-­‐mère	   dans	   leurs	   parcours	   spécifiques,	   mais	  surtout	   le	   graphique	   d'une	   «	  névralgie	  »	   proustienne,	   c'est-­‐à-­‐dire	   le	   sillon,	  multiple	  comme	  un	  fleuve	  et	  ses	  bras,	  de	  la	  mère	  pensée,	  devenue	  sensible,	  à	  la	  fois	  intérieure	  et	  -­‐	  c'est	  là	  le	  génie	  proustien	  -­‐	  universelle.	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Chapitre	  I	  :	  Créer	  de	  l'écart	  
	  
On	  poursuit	  la	  réalité.	  Mais	  à	  force	  de	  la	  laisser	  échapper,	  
on	   finit	   par	   remarquer	   qu'à	   travers	   toutes	   ces	   vaines	  
tentatives	  où	  on	  a	  trouvé	  le	  néant,	  quelque	  chose	  de	  solide	  
subsiste,	  c'est	  ce	  qu'on	  cherchait.	  	  
CG,	  II,	  680-­‐681	  	  	  
L'empreinte,	  le	  tracé	  et	  l'écart.	  	  	   La	   première	   image	   d'un	   personnage	   imprime	   ses	   traits	   dans	   la	  sensibilité	  du	  narrateur.	  Lorsqu'il	   considérera,	  par	   la	   suite,	   ce	  personnage,	   le	  narrateur	  se	  référera	  perpétuellement	  à	  cette	  impression	  originale	  :	  	  C'est	  ainsi,	  faisant	  halte,	  les	  yeux	  brillants	  sous	  son	  «	  polo	  »	  que	  je	   la	   revois	   encore	   maintenant	   [je	   souligne],	   silhouettée	   sur	  l'écran	   que	   lui	   fait,	   au	   fond,	   la	   mer,	   et	   séparée	   de	  moi	   par	   un	  espace	   transparent	   et	   azuré,	   le	   temps	   écoulé	   depuis	   lors,	  première	   image,	   toute	   mince	   dans	   mon	   souvenir,	   désirée,	  poursuivie,	   puis	   oubliée,	   puis	   retrouvée,	   d'un	   visage	   que	   j'ai	  souvent	  depuis	  projeté	  dans	  le	  passé	  pour	  pouvoir	  me	  dire	  d'une	  jeune	  fille	  qui	  était	  dans	  ma	  chambre	  :	  «	  C'est	  elle	  20!	  »	  	  Le	   présent	   du	   «	  je	   la	   revois,	  »	   temps	   qu'utilise	   généralement	   Proust	   pour	  exprimer	  des	  lois	  et	  des	  vérités	  générales,	  renforce	  le	  caractère	  permanent	  de	  cette	  empreinte21.	  Et	  si	  empreinte	  il	  y	  a	  en	  premier	  lieu,	  c'est	  que	  l'impression,	  chez	   Proust,	   est	   violence.	   «	  C'est	   le	   surgissement	   du	   héros,	   qui	   produit	  toujours,	   par	   sa	   brusquerie,	   un	   choc22	  »	   écrit	   Jean-­‐Yves	   Tadié,	   pour	   qui	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  OJJF,	  II,	  186	  21	   Georges	   Poulet	   a	   par	   ailleurs	   montré	   que	   cette	   empreinte	   s'effectue	  également	   selon	   une	   modalité	   spatiale	   :	   «	  Sans	   doute,	   par	   la	   suite,	   le	  personnage	   réapparaîtra	  ailleurs.	  Mais	   il	  ne	   cessera	  d'être	   lié	   au	   site	  primitif	  dans	   notre	   mémoire.	  »	   G.	   Poulet,	   L'espace	   proustien,	   Paris,	   Gallimard,	   1963,	  p.	  35	  22	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  Proust	  et	  le	  roman,	  op.	  cit.,	  p.	  69	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Recherche	   constitue	   «	  le	   roman	   de	   l'apparition23.	  »	   On	   trouvait	   déjà	   cette	  lecture	   chez	   Gaëtan	   Picon,	   pour	   qui	   les	   personnages	   proustiens	   «	  ont	   ce	  privilège	   d’être	   vus	   soit	   que,	   attendus,	   espérés,	   ils	   se	   révèlent	   différents	   de	  leur	  modèle	  mental	  –	  par	  défaut	  ou	  par	  excès	  –	  soit	  que,	  inattendus,	  imprévus,	  ils	   s’imposent	   sans	   que	   les	   amortisse	   aucune	   préparation	   de	   l’esprit24.	  »	   Or,	  comme	   le	   soulignent	   les	   deux	   commentateurs,	   quelques	   rares	   personnages	  sont	  privés	  du	  phénomène	  de	  l'apparition.	  Selon	  Tadié,	  Françoise,	  les	  parents	  du	  narrateur	  et	  sa	  grand-­‐mère,	  «	  toujours	  déjà	  là,	  ne	  nous	  sont	  jamais	  apparus.	  [...]	   Présents	   dans	   la	   nuit	   du	   sujet	   connaissant,	   présents	   dès	   l'aube,	   ils	   se	  confondent	  presque	  avec	  le	  narrateur	  :	  du	  même	  «	  côté	  »	  que	  lui,	  observateurs	  eux	  aussi,	  ils	  regarderont,	  petit	  groupe	  immobile	  et	  touchant,	  couler	  le	  fleuve	  du	   récit	   sans	   jamais	   s'y	   mêler	   beaucoup25.	  »	   Gaëtan	   Picon	   dit	   de	   ces	   êtres	  «	  qu’ils	  se	  confondent	  si	  étroitement	  avec	  le	  narrateur	  que	  celui-­‐ci	  ne	  peut	  pas	  plus	  se	  retourner	  vers	  eux	  que	  vers	   lui-­‐même26.	  »	   Il	  ajoute	  néanmoins	  que	   le	  personnage	  de	   la	  grand-­‐mère,	   s'il	   se	   confond	  au	  départ	  avec	  ces	  «	  présences	  invisibles,	  »	  apparaîtra	  finalement	  au	  narrateur	  lors	  de	  sa	  maladie,	  comme	  un	  être	   nouveau27.	   Cette	   métamorphose	   pourrait	   représenter	   le	   dénominateur	  commun	   entre	   la	   grand-­‐mère	   et	   les	   autres	   personnages	   du	   texte,	   car	   si	   la	  première	  impression	  garde	  une	  trace	  plus	  profonde	  que	  les	  autres,	   il	  est	  vrai	  que	   le	   phénomène	   d'apparition	   ne	   se	   dissocie	   pas,	   chez	   Proust,	   de	   celui	  d'«	  interrogation	  »,	   comme	   le	   formule	   Tadié.	   Chaque	   être	   se	   présente	   au	  narrateur	  comme	  une	  série	  d'êtres	  successifs,	  qui	  se	  métamorphosent	  pour	  le	  lecteur	  au	  fil	  des	  découvertes	  progressives	  du	  héros.	  Toutefois,	  n'étant	  ancrée	  dans	  aucune	  «	  première	  image	  »	  pour	  le	  narrateur,	  la	  grand-­‐mère	  ne	  peut	  être	  réellement	   comprise	   dans	   la	   perspective	   d'une	   série	   comme	   les	   autres.	   Ses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Ibid.,	  p.	  67	  24	  G.	  Picon,	  Lecture	  de	  Proust,	  Paris,	  Gallimard,	  1968,	  p.	  66	  25	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  Proust	  et	  le	  roman,	  op.	  cit.,	  p.	  70-­‐71	  26	  G.	  Picon,	  Lecture	  de	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.	  72	  27	  Ibid.,	  p.	  72	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traits,	   comme	   ceux	   des	   parents,	   «	  toujours	   déjà	   là	  »,	   n'ont	   point	   frappé	   la	  mémoire	   du	   narrateur,	   comme	   on	   frappe	   une	   monnaie,	   en	   apposant	   une	  empreinte	  originale	  du	  dehors	  au	  dedans,	  comme	  le	   font	  Albertine	  et	   la	  mer,	  Gilberte	   dans	   les	   aubépines	   ou	   encore	   les	   yeux	   fous	   de	   Charlus.	   Ces	  personnages,	  comme	  tant	  d'autres,	  prennent	  forme	  dans	  le	  texte	  parce	  qu'une	  impression	  d'eux	  a	  pénétré	  le	  corps	  du	  héros.	  Le	  livre	  qui	  nous	  parvient,	  déjà	  écrit	  par	  le	  héros	  devenu	  narrateur,	  le	  «	  seul	  livre	  »	  qui	  puisse	  être	  écrit,	  c'est	  «	  le	   livre	   intérieur	   des	   signes	   inconnus28,	  »	   le	   livre	   des	   impressions	   passées	  lues	  à	  rebours	  du	  temps	  puis	  fixées	  dans	  une	  expression	  littéraire.	  Or,	  il	  n'y	  a	  pas	  d'entrée	  matérielle	  de	  la	  grand-­‐mère	  dans	  le	  texte	  de	  la	  Recherche,	  elle	  est	  «	  toujours	   déjà	   là,	  »	   comme	   il	   n'y	   a	   pas	   d'entrée	   d'une	   impression	   première	  d'elle	  dans	  le	  corps	  sensible	  du	  héros.	  	   La	   perception	   de	   l'autre	   par	   le	   narrateur	   est	   partagée,	   chez	   Proust,	  entre	   rêverie,	   guidée	   par	   le	   souvenir,	   et	   réalité,	   qui	   n'est	   jamais	   tout	   à	   fait	  vérité,	  mais	  du	  moins	  le	  point	  de	  vue	  ponctuel	  du	  narrateur.	  Un	  double	  tracé	  s'effectue,	   soit	   la	   ligne	  d'une	  continuité	  dans	   la	   réalité	  de	   l'autre	  et	   la	  «	  ligne	  déviée	  »	   par	   la	   part	   d'oubli	   de	   la	   sensation	   engloutie	   dans	   le	   souvenir.	  Lorsqu'ils	   se	   croisent	   dans	   la	   rencontre,	   le	   tracé	   de	   la	   sensation	   perçue	  redresse	   brusquement	   le	   tracé	   rêvé.	   Car	   l'expression	   d'«	  impression	  première	  »	  désigne	  aussi	  la	  primauté	  hiérarchique	  des	  impressions,	  leur	  force	  de	   loi	   par	   rapport	   à	   l'imagination.	   Chaque	   nouvelle	   impression	   d'un	   être	  s'impose	  à	  la	  conscience	  comme	  une	  nouvelle	  impression	  première,	  ainsi	  que	  comme	  le	  point	  de	  départ	  d'une	  nouvelle	  rêverie,	  d'une	  nouvelle	  déviation.	  Le	  narrateur	   travaille	   entre	   son	   imagination	   et	   la	   réalité	   comme	   un	  «	  dessinateur29	  »	   dont	   les	   croquis	   détruisent	   les	   traits	   de	   l'être	   réel	   devenu	  absent.	  Par	  la	  réalité	  renaît	  ensuite	  un	  être	  nouveau	  :	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  TR,	  IV,	  458	  29	  OJFF,	   II,	  271	  «	  Si	  bien	  que	   les	  rectifications	  qu'à	  chaque	  rencontre	  nouvelle	  j'étais	   obligé	   de	   faire,	   pour	   le	   retour	   à	   la	   parfaite	   justesse,	   étaient	   aussi	   bien	  d'un	  accordeur	  ou	  d'un	  maître	  de	  chant	  que	  d'un	  dessinateur	  ».	  
	   12	  
[...]	  chaque	  promenade	  [avec	   les	   jeunes	   filles	  en	   fleurs]	  donnait	  un	  violent	  coup	  de	  barre	  à	  mes	  pensées	  et	  non	  pas	  du	  tout	  dans	  le	   sens	  que	  dans	   la	   solitude	  de	  ma	   chambre	   j'avais	  pu	   tracer	   à	  tête	   reposée.	   Cette	   direction-­‐là	   était	   oubliée,	   abolie,	   quand	   je	  rentrais	   vibrant	   comme	   une	   ruche	   des	   propos	   qui	   m'avaient	  troublé,	  et	  qui	  retentissaient	  longtemps	  en	  moi.	  Chaque	  être	  est	  détruit	   quand	   nous	   cessons	   de	   le	   voir	  ;	   puis	   son	   apparition	  suivante	   est	   une	   création	   nouvelle,	   différente	   de	   celle	   qui	   l'a	  immédiatement	  précédée,	  sinon	  de	  toutes30.	  	  Le	  tracé	  de	  la	  grand-­‐mère	  est,	  a	  priori,	  un	  tracé	  oublié,	  aboli.	  Son	  impression	  première,	   introuvable,	   renvoie	   à	   une	   réalité	   antérieure	   à	   la	   conscience	   du	  narrateur,	   antérieure	   au	   texte.	   Ses	   traits	   relèvent	   du	   croquis,	   de	   l'esquisse,	  sans	   «	  frappe	  »	   ni	   effigie31	   originale.	   L'intuition	   de	   son	   être	   par	   le	   héros	  procède,	  dans	  un	  premier	  temps,	  de	  l'intérieur	  vers	  l'extérieur.	  Cela	  rejoint	  ce	  que	  dit	  Picon	  à	  propos	  du	  narrateur	  qui	  ne	  peut	  pas	  se	  «	  retourner	  »	  vers	  elle	  plus	  que	  vers	  lui-­‐même.	  On	  pourrait	  dire	  qu'il	  en	  est	  de	  même	  pour	  la	  mère	  (et	  le	   père)	   du	   narrateur.	   Ces	   derniers,	   dans	   une	   certaine	   mesure,	   conservent	  toutefois	  cette	  condition.	  La	  figure	  de	  la	  grand-­‐mère,	  elle,	  subira	  finalement	  les	  perturbations	  de	  la	  réalité	  sensible.	  Son	  image,	  rendue	  étrange	  par	  la	  maladie,	  finit	   par	   pénétrer	   la	   sensibilité	   du	   héros.	   Elle	   lui	  apparaît.	  Mais	   elle	   ne	   peut	  suivre	  le	  même	  chemin	  que	  les	  autres	  personnages,	  de	  l'extérieur	  à	  l'intérieur	  du	   narrateur	   en	   un	   événement	   de	   «	  surprise	   ou	   de	   déception32.	  »	   Il	   s'agira,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  OJFF,	  II,	  270	  31	   Le	   choix	   du	  mot	   «	  effigie	  »	   prendra	   toute	   sa	   signification	   dans	   la	   suite	   de	  l'analyse.	   Emprunté	   au	   latin	   effigies	   («	  représentation	  »,	   «	  image	  »,	   «	  statue	  »)	  dérivé	   de	   effingere	   («	  représenter	  »),	   de	   ex-­‐	   et	   fingere-­‐,	   ce	   qui	   se	   résume	   à	  donner	  une	  forme	  extérieure,	  à	  «	  modeler	  »	  quelque	  chose.	  «	  Le	  mot	  s'emploie	  (1510)	  dans	  son	  sens	  étymologique	  de	  représentation	  (d'une	  personne)	  et	  en	  droit	  ancien	  (1611)	  «	  tableau	  ou	  mannequin	  d'un	  condamné	  par	  contumace	  »	  [...].	   En	   numismatique,	   l'effigie	   (1669)	   est	   la	   représentation	   du	   visage	   d'une	  personne	   sur	  une	  médaille,	   et	   au	   figuré	   (1701)	   la	   représentation	   sous	   forme	  humaine	   d'une	   abstraction	   ou	   d'une	   entité	  ».	   A.	   Rey	   (dir.),	   Dictionnaire	  
historique	  de	  la	  langue	  française,	  Paris,	  Dictionnaires	  Robert,	  1992,	  p.	  664	  32	  OJFF,	  II,	  271	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pour	  cette	  étude,	  de	  suivre	  l'itinéraire	  exceptionnel	  (au	  sens	  de	  ce	  qui	  relève	  de	  l'exception)	  de	  ce	  personnage,	  tel	  que	  la	  narration	  l'articule.	  Cela	  implique	  d'évaluer,	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  rapport	  entre	  les	  personnages	  de	  la	  mère	  et	  de	  la	  grand-­‐mère,	  dans	  quelle	  mesure	   le	   texte	   confond	  et	  dans	  quelle	  mesure	   il	  distingue	  les	  deux	  figures.	  	  	   Avant	   l'apparition	   de	   la	   grand-­‐mère,	   elle	   se	   présente	   à	   son	   petit-­‐fils	  dans	  une	   immédiateté	  qui	   la	  distingue	  également	  du	  reste	  du	  noyau	   familial.	  Le	   héros	   ne	   peut	   jouir	   d'une	   proximité	   réelle	   et	   complète	   avec	   sa	   mère,	  puisqu'une	  fois	  l'affection	  de	  celle-­‐ci	  pleinement	  octroyée	  au	  fils,	  le	  narrateur	  interprète	  cette	  proximité	  comme	  une	  «	  victoire	  contre	  elle33	  »	  :	  «	  j'avais	  réussi	  comme	   auraient	   pu	   faire	   la	   maladie,	   des	   chagrins,	   ou	   l'âge,	   à	   détendre	   sa	  volonté,	   à	   faire	   fléchir	   sa	   raison.	  »	   Ici,	   Proust	   emploie	   un	   vocabulaire	  (détendre,	  faire	  fléchir)	  qui	  sera	  repris	  et	  développé	  plus	  loin.	  C'est	  le	  langage	  de	   la	   sculpture,	   de	   la	   manipulation	   d'une	   matière	   solide	   afin	   de	   lui	   faire	  adopter	  une	  forme	  différente.	   J'y	  reviendrai.	  Mais	  se	  pose	  déjà,	  chez	   la	  mère,	  un	  problème	  important	  pour	  cette	  analyse,	  soit	  celui	  du	  sillon	  tracé	  de	  la	  main	  du	  narrateur	  sur	  la	  figure	  maternelle	  :	  «	  [...]	  il	  me	  semblait	  que	  je	  venais	  d'une	  main	   impie	  et	   secrète	  de	   tracer	  dans	  son	  âme	  une	  première	   ride	  et	  d'y	   faire	  apparaître	  un	  premier	  cheveu	  blanc34.	  »	  À	  partir	  de	  ce	  moment	  où	  la	  proximité	  s'accomplit	   dans	   la	   souffrance	   pour	   le	   narrateur,	   la	   problématique	   du	   sillon	  s'interrompt	  ou	  du	  moins	  se	  suspend	  par	  rapport	  à	  la	  mère.	  Comme	  si,	  à	  partir	  de	  cette	  impression,	  le	  narrateur	  -­‐	  ou	  même	  Proust	  -­‐	  ne	  pouvait	  s'autoriser	  à	  approfondir	  cette	  pensée	  dans	  le	  texte	  à	  partir	  du	  personnage	  de	  la	  mère35.	  La	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  DCS,	  I,	  38	  34	  DCS,	  I,	  38	  35	   Michel	   Erman,	   dans	   une	   perspective	   psychanalytique	   du	   personnage	  proustien,	  désigne	  ce	  moment	  :	  «	  [...]	  le	  fait	  que	  l'enfant	  a	  craint	  de	  détériorer	  par	   son	   désir	   le	   corps	   maternel	  [...]	  »	   comme	   la	   motivation	   principale	   du	  masochisme	   moral	   à	   l'œuvre	   dans	   le	   désir	   proustien.	   Bien	   que	   je	  n'approfondirai	   pas	   cette	   dimension	   de	   la	   culpabilité,	   déjà	   commentée	   à	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grand-­‐mère	   prendrait,	   dès	   lors,	   le	   relais.	   Car	   cette	   idée	   du	   sillon	   est	  primordiale	   pour	   l'œuvre.	   Elle	   conduira	   le	   narrateur	   aux	   vérités	  nécessaires	  de	  l'écriture,	  mais	  elle	  permettra	  aussi	  au	  texte	  de	  se	  construire,	  en	  suivant	  à	  rebours	  le	  tracé	  de	  la	  souffrance.	  	  	  	   Le	   texte	   de	   la	   Recherche	   est	   porté	   vers	   l'avant	   par	   le	   désir	  ;	   «	  [...]	   la	  construction	  est	  figure	  désirante36,	  »	  écrit	  Sjef	  Houppermans,	  dont	  l'essai	  vise	  à	   démontrer	   que	   la	   Recherche	   consiste	   en	   une	   construction	   de	   figures	  exprimant	   le	   désir.	   Le	   désir	   de	   connaître,	   de	   s'assimiler	   l'inconnu,	   ce	   que	  Leo	  Bersani	   exprime	   dans	   ces	   termes	  :	   «	  Pour	   Marcel,	   la	   condition	   de	   la	  connaissance	  correspond	  à	  une	  suppression	  totale	  des	  différences	  entre	  soi	  et	  le	  monde	  extérieur37.	  »	  Avant	  de	  comprendre	  qu'il	  doit	  lire	  comment	  la	  réalité	  s'est	  imprimée	  en	  lui,	  le	  narrateur	  tentera	  inversement,	  en	  vain,	  de	  s'imprimer	  en	   elle.	   C'est	   du	   moins	   comment	   Bersani	   comprend	   cet	   élan	   qui	   porte	   le	  narrateur	   dans	   sa	   quête	   des	   essences,	   ponctuée	   de	   déceptions	   jusqu'aux	  vérités	  finales,	  intérieures38.	  	  Ainsi,	  avant	  de	  comprendre	  que	  «	  les	  liens	  entre	  un	   être	   et	   nous	   n'existent	   que	   dans	   notre	   pensée39,	  »	   le	   narrateur	   tente	  constamment	   de	   supprimer	   l'écart	   qui	   le	   sépare	   des	   autres,	   d'une	  connaissance	  d'eux,	  de	  leur	  essence	  ou	  de	  leur	  amour.	  Toutefois,	  le	  désir	  et	  la	  souffrance	   sont,	   dans	   le	   texte,	   deux	   éléments	   inextricables.	   La	  Recherche	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  plusieurs	   endroits,	   j'insiste	   néanmoins	   sur	   l'importance	   de	   cette	   crainte	   de	  «	  dégradation	  »	  du	  corps	  de	   la	  mère	  ».	  M.	  Erman,	  L'œil	  de	  Proust,	  Paris,	  Nizet,	  1988,	  p.	  29	  36	   S.	   Houppermans,	   Proust	   constructiviste,	   Amsterdam-­‐New-­‐York,	   Rodopi,	  2007,	  p.	  10	  37	   «	  For	   Marcel,	   the	   condition	   of	   knowledge	   is	   a	   total	   suppression	   of	   the	  
differences	  between	   the	   self	   and	   the	  outer	  world	  »	   [ma	   traduction],	   L.	  Bersani,	  
Marcel	   Proust	  :	   The	   Fictions	   of	   Life	   and	   Art,	   Oxford,	   Oxford	   University	   Press,	  1965,	  p.	  32	  38	  Voir	   le	  travail	  de	  Nicolas	  Grimaldi	  sur	  le	  sujet	  de	  la	  déception,	  chez	  Proust,	  face	  à	  une	  «	  réalité	  si	  étanche	  qu’elle	  en	  est	  impénétrable	  ».	  N.	  Grimaldi,	  Proust,	  
les	  horreurs	  de	  l’amour,	  Paris,	  PUF,	  2008,	  p.13	  39	  AD,	  IV,	  34	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construit	   sur	   la	   volonté	   impossible,	   toujours	   différée,	   de	   supprimer	   l'écart	  :	  l'angoisse	  du	  coucher	  dont	  la	  seule	  résolution,	  c'est-­‐à-­‐dire,	  la	  réelle	  proximité	  avec	  la	  mère,	  ne	  s'accomplit	  que	  dans	  la	  souffrance,	  angoisse	  qui	  survivra	  et	  se	  répétera	   dans	   l'absence	   de	   la	   femme	   aimée,	   Albertine	   fuyant	   indéfiniment	  dans	  le	  secret,	  la	  magie	  du	  nom	  de	  Guermantes,	  la	  course	  aux	  essences,	  etc.	  	  	   Pourtant,	   la	   grand-­‐mère,	   elle,	   semble	   combler	   l'écart,	   voire	   l'annuler.	  Entre	   le	   narrateur	   et	   elle,	   en	   premier	   lieu	   du	   moins,	   aucune	   distance	   ne	  s'interpose.	   Qui	   croirait,	   chez	   Proust,	   à	   une	   possible	   sublimation	   de	   la	  souffrance,	   des	   oppositions40,	   verrait	   dans	   cette	   immédiateté	   une	   adhésion	  entre	   le	  point	  de	  vue	  du	  héros,	  du	  narrateur	  et	  de	  Proust.	   Il	   en	  va	  de	  même	  pour	   une	   lecture	   psychanalytique	   qui,	   comme	   celle	   de	   Ghislaine	   Florival,	  octroierait	   à	   la	   grand-­‐mère	   «	  le	   rôle	   d’une	   affection	   maternelle	   sublimée	   et	  totale41.	  »	   Or,	   la	   quête	   qui	   meut	   la	   Recherche	   répond	   précisément	   à	   la	  différence	   toujours	   renouvelée,	   l'écart	   entre	   désir	   et	   réalité,	   la	   distance	   qui,	  une	   fois	   parcourue,	   nous	   déçoit.	   Ici,	   décevoir	   est	   à	   prendre	   selon	   le	   sens	  français	  qu'a	  pris	   le	  terme	  de	  déception	  (la	  «	  déconvenue	  »	  face	  à	  une	  réalité	  inférieure	   aux	   attentes),	   mais	   aussi	   selon	   le	   sens	   dans	   lequel	   l'emploie	   la	  langue	   anglaise	   (deception),	   c'est-­‐à-­‐dire	   dissimuler,	   tromper42,	   sens	  originellement	  commun	  aux	  deux	  langues43.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	   Je	  pense,	  par	  exemple,	  à	   la	   lecture	  de	  Nicholas	  Zurbrugg,	  dans	  Beckett	  and	  
Proust,	  New	  Jersey,	  Gerards	  Cross	  and	  Towota,	  1988.	  41	  G.	  Florival,	  Le	  désir	  chez	  Proust.	  À	  la	  recherche	  du	  sens,	  Louvain,	  Nauvelaerts,	  1971,	  p.	  171	  42	   Le	  mot	   anglais	  deception,	   signifiant	   l'acte	   de	   dissimuler	   ou	   tromper	   («	  the	  action	  of	  deceiving	  or	  cheating	  »)	   tient	  son	  origine	  du	  Moyen	  anglais	   (Middle	  english)	   qui	   lui	   l'a	   emprunté	   au	   latin	   tardif	   deceptio	   (en	   latin	   classique	   :	  
decipere),	   soit	   à	   la	   même	   racine	   que	   le	   terme	   français	   de	   «	  déception	  ».	   The	  
Shorter	  Oxford	  English	  dictionary	  on	  historical	  principles,	  vol.	  1,	  Oxford,	  Oxford	  University	  Press,	  1973,	  p.	  499	  43	  «	  Le	  verbe	  «	  décevoir	  »	  a	  eu	  longtemps	  le	  sens	  de	  «	  tromper	  »,	  encore	  usuel	  au	  XVIIe	  siècle,	  [...]	  ».	  Pour	  ce	  qui	  est	  de	  «	  déception	  »,	  désignant	  à	  l'origine,	  en	  français,	  l'«	  acte	  de	  tromper,	  d'être	  trompé	  »,	  l'«	  illusion	  »,	  il	  a	  suivi	  l'évolution	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   Maurice	   Blanchot	   a	   reconnu	   la	   valeur	   fondatrice	   de	   cet	   écart	   chez	  Proust,	   mais	   d'abord	   chez	   Homère.	   En	   parlant	   d'Ulysse,	   mais	   faisant	  également	  allusion	  à	  Proust	  et	  l'écriture,	  il	  écrit	  :	  	  
Et	   qu'a-­t-­il	   touché	   dans	   le	   présent	   ?	   Non	   pas	   l'événement	   de	   la	  
rencontre	   devenue	   présente,	   mais	   l'ouverture	   de	   ce	   mouvement	  
infini	  qu'est	  la	  rencontre	  elle-­même,	  laquelle	  est	  toujours	  à	  l'écart	  
du	  lieu	  et	  du	  moment	  où	  elle	  s'affirme,	  car	  elle	  est	  cet	  écart	  même,	  
cette	   distance	   imaginaire	   où	   l'absence	   se	   réalise	   et	   au	   terme	   de	  
laquelle	   l'événement	   commence	   seulement	   à	   avoir	   lieu,	   point	   où	  
s'accomplit	   la	   vérité	   propre	   de	   la	   rencontre,	   d'où,	   en	   tout	   cas,	  
voudrait	  prendre	  naissance	  la	  parole	  qui	  la	  prononce44.	  	  La	   rencontre	   ne	   se	   produit	   jamais	   à	   l'endroit	   où	   l'on	   croit	   la	   réaliser.	   On	  retrouve	   un	   mouvement	   similaire	   dans	   ce	   que	   le	   narrateur	   appelle	   la	  «	  curiosité	   amoureuse	  »	   et	   qui	   constitue,	   en	   fait,	   un	   mécanisme	   général	   de	  l'œuvre.	   «	  Nous	   sommes	   des	   sculpteurs.	   Nous	   voulons	   obtenir	   d'une	   femme	  une	   statue	   entièrement	   différente	   de	   celle	   qu'elle	   nous	   a	   présentée.	   [...]	   La	  curiosité	   amoureuse	   est	   comme	   celle	   qu'excitent	   en	   nous	   les	   noms	   de	   pays,	  toujours	  déçue,	   elle	   renaît	   et	   reste	   toujours	   insatiable45.	  »	   L'écart	   (Proust	   en	  définit	   tout	   un	   spectre,	   de	   «	  l'écart	   à	   son	   minimum	  »	   à	   «	  l'écart	   à	   son	  maximum	  »)	   correspond	   à	   trouver	   autre	   chose	   que	   ce	   que	   l'on	   cherchait	   et	  donc,	  à	  ne	  trouver	  qu'un	  nouveau	  point	  de	  départ.	  C'est	  l'écart	  qui	  permet	  de	  découvrir	  des	  vérités,	  tout	  d'un	  coup,	  de	  façon	  impromptue,	  vérités	  autrement	  restées	  dissimulées.	  L'écart	  correspond	  à	   l'attente	  du	  bourdon	  qui	   fécondera	  l'orchidée,	  durant	  laquelle	  le	  narrateur	  surprend	  la	  nature	  invertie	  de	  Charlus,	  ou	  encore	  au	  comportement	  des	  hommes	  (le	  narrateur	  et	  Swann,	  entre	  autres)	  qui	   souffrent	  d'amour	  pour	  une	   femme	  qui	  n'était	   «	  pas	   leur	  genre.	  »	  L'écart	  qu'on	  croit	  parcouru	  s'entrouvre	  déjà	  sur	  un	  nouveau	  secret	  (deceptio).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	   «	  décevoir	  »	   vers	   le	   sens	   de	   «	  déconvenue	  »	   et	   de	   «	  désillusion	  ».	   A.	   Rey	  (dir.),	  Dictionnaire	  historique	  de	  la	  langue	  française,	  op.	  cit.,	  p.	  560	  44	  M.	  Blanchot,	  Le	  livre	  à	  venir,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Folio	  »,	  1959,	  p.	  18	  45	  P,	  III,	  649-­‐650	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L'écriture-­scultpure	  	  	   Dans	   cet	   écart	   prend	   place,	   du	   reste,	   le	   travail	   de	   sculpteur.	   La	  métaphore	  du	  dessin	  évolue	  vers	  le	  plastique,	  c'est-­‐à-­‐dire	  une	  manipulation	  de	  la	   matière.	   «	  Nous	   sommes	   des	   sculpteurs.	   Nous	   voulons	   obtenir	   [...]	   [je	  souligne	   aux	   deux	   endroits].	  »	   C'est	   la	   volonté	   de	   combler,	   par	   la	   création,	  l'écart	   entre	   la	   première	   impression	   et	   la	   connaissance	   qui	   fait	   de	  nous	   des	  sculpteurs.	  En	  fait,	  ce	  n'est	  pas	  encore	  la	  création	  à	  proprement	  parler	  pour	  le	  héros	   (bien	  que	  ce	   le	   soit	  pour	  Proust	  et	  pour	   le	  narrateur).	  Ce	  qui	  nous	   fait	  sculpteurs,	  c'est	  la	  volonté	  de	  manipuler	  les	  apparences,	  d'abolir	  le	  tracé	  de	  la	  réalité	  qui	  s'est	  présenté	  à	  nous.	  Si	  le	  jeu	  des	  traits	  entre	  réalité	  et	  imagination	  des	  jeunes	  filles	  en	  fleurs	  prenait	  jadis	  la	  forme	  d'un	  dessin,	  de	  la	  modification	  toujours	  recommencée	  de	  croquis	   tracés	  par	   le	  narrateur,	  ce	  «	  jeu	  »	  (au	  sens	  maintenant	  d'écart	  et	  non	  plus	  seulement	  dans	  son	  acception	  ludique,	  comme	  au	   temps	  où	   le	   héros	   jouait	   aux	  Champs	  Élysées	   avec	  Gilberte,	   puis	   au	   furet	  avec	   les	   jeunes	   filles	   de	   Balbec)	   est	   comblé	   par	   le	   travail	   d'une	   matière	  différente.	  Albertine	  incarne	  cette	  évolution	  de	  la	  perception	  du	  narrateur,	  elle	  qui,	   comme	   le	   souligne	   Beckett	   dans	   son	   texte	   sur	   Proust,	   passe	   d'une	  «	  multiplicité	   picturale	  »	   à	   une	   «	  multiplicité	   plastique46.	  »	   Les	   traits	   des	  femmes	  ne	  sont	  plus	  de	  simples	  esquisses,	  car	  le	  temps	  les	  fixe47,	  ils	  délimitent	  désormais	   la	   matière	   brute,	   ils	   sont	   les	   arêtes	   de	   statues.	   Oublier,	   abolir	   le	  tracé,	  ce	  n'est	  plus	  seulement	  oublier	  une	  ligne	  originale	  en	  en	  faisant	  dévier	  une	   autre,	   imaginaire.	   C'est	   modifier	   la	   matière	   dure	   (l'argile,	   le	   plâtre,	   la	  pierre	   et	   surtout	   le	  marbre),	   c'est	   creuser	  un	   sillon.	  C'est	   rendre	   l'immuable	  malléable.	   Il	   n'est	   plus	   uniquement	   question	   de	   croquis	   recommencés,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  S.	  Beckett,	  Proust,	  Paris,	  Minuit,	  1990,	  p.	  58	  47	   À	   plusieurs	   endroits,	   le	   narrateur	   dit	   des	   femmes	   qui	   vieillissent	   que	   le	  temps	  durcit	   leurs	   traits.	  C'est,	  du	  moins,	   la	  vision	  du	  narrateur,	   la	   façon	  par	  laquelle	  le	  temps	  se	  matérialise	  pour	  lui	  en	  ces	  femmes.	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successifs	   dans	   le	   temps.	   Le	   narrateur	   crée	   simultanément	   une	   multiplicité	  d'êtres	   à	   partir	   d'une	   seule	   réalité.	   C'est	   ainsi	   que,	   dans	   le	   court	   trajet	   du	  baiser	  à	  Albertine,	  le	  narrateur	  tire	  de	  la	  jeune	  femme	  une	  déesse	  à	  dix	  têtes48.	  Ce	   geste	   sculptant,	   c'est	   précisément	   ce	   à	   quoi	   renonce	   le	   narrateur	   par	  rapport	   à	   la	   figure	   de	   sa	   mère.	   Plier,	   modeler	   la	   volonté	   et	   la	   raison	  maternelles,	  faire	  «	  abdiquer	  »	  la	  matière	  de	  la	  mère,	  autrement	  dit	  parcourir	  l'écart	  du	  désir,	  cela	  veut	  dire	  :	  creuser	  un	  sillon	  dans	  la	  figure	  de	  la	  mère.	  Or	  :	  «	  le	  plus	  grand	  désir	  que	  j'eusse	  au	  monde,	  garder	  ma	  mère	  dans	  ma	  chambre	  pendant	   ces	   tristes	   heures	   nocturnes,	   était	   trop	   en	   opposition	   avec	   les	  nécessités	  de	   la	   vie	   et	   le	   vœu	  de	   tous,	  pour	  que	   l'accomplissement	  qu'on	   lui	  avait	   accordé	   ce	   soir	   pût	   être	   autre	   chose	   que	   factice	   et	   exceptionnel49.	  »	  L'accomplissement	   du	   désir	   fondamental	   du	   héros,	   garder	   la	   mère	   dans	   la	  chambre	   des	   souffrances	   nocturnes,	   se	   traduit	   dans	   le	   devenir	   du	   narrateur	  comme	  garder	  la	  mère	  captive	  de	  l'atelier	  du	  créateur,	  -­‐	  «	  cet	  atelier	  où	  nous	  n'allons	  que	  dans	  ces	  périodes-­‐là	  et	  qui	  est	  à	  l'intérieur	  de	  nous	  mêmes	  !	  Ces	  périodes-­‐là	  sont	  comme	  une	  image	  de	  notre	  vie	  avec	  ses	  diverses	  douleurs50	  »	  -­‐	  la	  transformer	  en	  matière	  ductile	  de	  la	  main	  du	  sculpteur.	  	   Les	  mains	  du	  sculpteur	  donnent	  forme	  à	  des	  êtres	  multiples	  :	  «	  chacune	  de	   ces	   Albertine	   était	   différente	   [...].	   Chez	   Proust,	   de	   plus,	   le	   sculpteur	   est	  réciproquement	  recréé	  par	  chacune	  de	  ses	  sculptures	  :	  «	  C'est	  peut-­‐être	  parce	  qu'étaient	  si	  divers	  les	  êtres	  que	  je	  contemplais	  en	  elle	  à	  cette	  époque	  que	  plus	  tard	  je	  pris	   l'habitude	  de	  devenir	  moi-­‐même	  un	  personnage	  autre	  selon	  celle	  des	  Albertine	  à	  laquelle	  je	  pensais	  :	  un	  jaloux,	  un	  indifférent,	  un	  voluptueux,	  un	  mélancolique,	  un	  furieux,	  recréés	  [...]	  selon	  la	  force	  de	  la	  croyance	  interposée,	  pour	   un	  même	   souvenir	   [...]51.	  »	   La	   croyance	   qui	   a	   coloré	   une	   impression	   y	  reste	   gravée,	   indélébile,	   dans	   la	   mémoire.	   Ainsi,	   lorsque	   l'artiste	   veut	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  CG,	  II,	  660	  49	  DCS,	  I,	  42	  50	  TR,	  IV,	  487	  51	  OJFF,	  II,	  299	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retranscrire	  ses	  impressions	  passées,	  car	  c'est	  bien	  ce	  que	  signifie	  écrire	  pour	  Proust,	  il	  a	  accès,	  en	  lui-­‐même,	  à	  une	  trace	  où	  s'est	  interposée	  la	  croyance.	  Le	  «	  travail	  »	   effectué	   sur	   chaque	   figure,	   croquis	   ou	   sculpture,	   correspond	   à	   la	  croyance	  à	  travers	  laquelle	  le	  héros	  a	  perçu	  la	  réalité.	  Et	  parce	  que	  la	  croyance	  appartient	   à	   la	   perception	   et	   non	   à	   la	   réalité,	   c'est	   sur	   sa	   propre	   sensibilité	  qu'il	   pratique	   le	   trait,	   l'incision	   délimitant	   tel	   être,	   tel	   paysage,	   tel	   nom.	   En	  parcourant,	   au	   fil	   des	   passages	   suivants,	   le	   tracé	   de	   la	   grand-­‐mère,	   il	   est	  important	  de	  porter	  une	  attention	  particulière	   à	   la	   «	  recréation	  »	   réciproque	  du	  narrateur,	  car	  c'est	  surtout	  cette	  réciprocité	  (ce	  que	  la	  narration	  fait	  de	  la	  figure	  de	  grand-­‐mère	  et	  ce	  que	  cette	  figure	  fait	  à	  la	  narration)	  qui	  conduira	  à	  quelque	  impression	  authentique	  du	  texte	  proustien.	  	   	  	   L'écart	  entre	  grand-­‐mère	  et	  petit-­‐fils,	  moins	  que	  «	  minimum,	  »	  est	  nul.	  Aucune	   place,	   semble-­‐t-­‐il,	   pour	   un	   travail	   de	   sculpteur,	   aucune	   altération	  possible.	   Du	   moins,	   c'est	   le	   discours	   du	   narrateur.	   «	  [...]	   mes	   pensées	   se	  prolongeaient	  en	  elle	  sans	  subir	  de	  déviation	  parce	  qu'elles	  passaient	  de	  mon	  esprit	  dans	  le	  sien	  sans	  changer	  de	  milieu,	  de	  personne	  [je	  souligne]52.	  »	  Or,	  les	  lignes	   qui	   ne	   subissent	   aucune	   déviation	   sont	   rares,	   sinon	   absentes	   dans	   la	  
Recherche.	   Même	   les	   droites	   subissent	   l'effet	   de	   quelque	   réfraction.	   Chez	  Proust,	  tout	  tracé	  sans	  déviation	  est	  douteux.	  Cette	  scène,	  qui	  se	  déroule	  lors	  de	   la	   première	   arrivée	   à	   Balbec,	   veut	   nous	   faire	   croire	   à	   une	   parfaite	  communication,	  une	  immédiateté	  sans	  faille	  entre	  le	  héros	  et	  sa	  grand-­‐mère.	  	  N'ayant	   plus	   d'univers,	   plus	   de	   chambre,	   plus	   de	   corps	   que	  menacé	   par	   les	   ennemis	   qui	   m'entouraient,	   qu'envahi	   jusque	  dans	   les	   os	   par	   la	   fièvre,	   j'étais	   seul,	   j'avais	   envie	   de	   mourir.	  Alors	   ma	   grand-­‐mère	   entra	  ;	   et	   à	   l'expansion	   de	   mon	   cœur	  refoulé	  s'ouvrirent	  aussitôt	  des	  espaces	   infinis.	  Elle	  portait	  une	  robe	  de	  chambre	  de	  percale	  qu'elle	  revêtait	  à	  la	  maison	  chaque	  fois	   que	   l'un	   de	   nous	   était	   malade	   [...],	   et	   qui	   était	   pour	   nous	  soigner,	  pour	  nous	  veiller,	  sa	  blouse	  de	  servante	  et	  de	  garde,	  son	  habit	  de	  religieuse.	  [...]	   je	  savais,	  quand	  j'étais	  avec	  grand-­‐mère,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  OJFF,	  II,	  28	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si	   grand	   chagrin	   qu'il	   y	   eût	   en	  moi,	   qu'il	   serait	   reçu	   dans	   une	  pitié	  plus	  vaste	  encore	  ;	  que	   tout	   ce	  qui	  était	  mien,	  mes	  soucis,	  mon	   vouloir,	   serait,	   en	   ma	   grand-­‐mère,	   étayé	   sur	   un	   désir	   de	  conservation	   et	   d'accroissement	   de	   ma	   propre	   vie	   autrement	  fort	   que	   celui	   que	   j'avais	   moi-­‐même	  ;	   et	   mes	   pensées	   se	  prolongeaient	   en	   elle	   sans	   subir	   de	   déviation	   parce	   qu'elles	  passaient	  de	  mon	  esprit	  dans	  le	  sien	  sans	  changer	  de	  milieu,	  de	  personne.	   Et	   -­‐	   comme	   quelqu'un	   qui	   veut	   nouer	   sa	   cravate	  devant	   une	   glace	   sans	   comprendre	   que	   le	   bout	   qu'il	   voit	   n'est	  pas	   placé	   par	   rapport	   à	   lui	   du	   côté	   où	   il	   dirige	   sa	   main,	   ou	  comme	   un	   chien	   qui	   poursuit	   à	   terre	   l'ombre	   dansante	   d'un	  insecte	  -­‐	   trompé	  par	   l'apparence	  du	  corps	  comme	  on	   l'est	  dans	  ce	  monde	  où	  nous	  ne	  percevons	  pas	  directement	  les	  âmes,	  je	  me	  jetai	  dans	  les	  bras	  de	  ma	  grand-­‐mère	  et	  je	  suspendis	  mes	  lèvres	  à	  sa	  figure	  comme	  si	  j'accédais	  ainsi	  à	  ce	  cœur	  immense	  qu'elle	  m'ouvrait.	  Quand	  j'avais	  ainsi	  ma	  bouche	  collée	  à	  ses	  joues,	  à	  son	  front,	  j'y	  puisais	  quelque	  chose	  de	  si	  bienfaisant,	  de	  si	  nourricier,	  que	   je	  gardais	   l'immobilité,	   le	  sérieux,	   la	   tranquille	  avidité	  d'un	  enfant	  qui	  tète53.	  	  L'erreur	  («	  trompé	  par	  l'apparence	  du	  corps	  »)	  semble	  se	  rapporter	  au	  monde	  des	   apparences	   qui	   nous	   fait	   prendre	   les	   corps	   pour	   les	   représentants	  matériels	   d'essences	   immatérielles.	   Les	   analogies	   illustrant	   en	   aparté	   cette	  erreur	   en	   disent	   toutefois	   plus	   long.	   Les	   images	   du	   miroir	   et	   de	   l'ombre	  illustrent	  l'illusion.	  Dans	  cette	  scène,	  grand-­‐mère	  et	  petits-­‐fils	  se	  reflètent	  l'un	  l'autre	  comme	  dans	  un	  miroir	  :	  «	  Et	  surtout	  ne	  manque	  pas	  de	  frapper	  au	  mur	  si	  tu	  as	  besoin	  de	  quelque	  chose	  cette	  nuit,	  mon	  lit	  est	  adossé	  au	  tien,	  la	  cloison	  est	   très	   mince54.	  »	   Cette	   cloison	   deviendra,	   au	   centre	   de	   cette	   disposition	  symétrique,	   le	   lieu	   de	   résonance	   de	   la	   communication	   entre	   les	   deux	  personnages,	   assignant	   chacun	   à	   la	   part	   du	   dialogue,	   parfaitement	  chorégraphié,	  qui	  est	  attendue	  de	  lui	  :	  	  [...]	   doux	   instant	   matinal	   qui	   s'ouvrait	   comme	   une	   symphonie	  par	   le	   dialogue	   rythmé	   de	   mes	   trois	   coups	   auquel	   la	   cloison	  pénétrée	   de	   tendresse	   et	   de	   joie,	   devenue	   harmonieuse,	  immatérielle,	   chantant	   comme	   les	   anges,	   répondait	   par	   trois	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  OJFF,	  II,	  28	  54	  OJFF,	  II,	  29	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autres	  coups,	  ardemment	  attendus,	  deux	  fois	  répétés,	  et	  où	  elle	  savait	  transporter	  l'âme	  de	  ma	  grand-­‐mère	  [...]55.	  	  Cette	   disposition	   symétrique	   trahit	   néanmoins	   le	   caractère	   trompeur	   de	   la	  cloison	   devenue	   immatérielle.	   Les	   analogies	   d'erreur	   précédant	   ce	   passage	  ajoutent	  un	  bémol	  à	  la	  croyance	  en	  une	  telle	  communication	  entre	  matériel	  et	  immatériel.	   Dans	   le	   texte,	   le	   narrateur	   parle	   de	   ce	   rituel	   matinal,	   suivi	   de	  l'ouverture	   des	   rideaux	   par	   la	   grand-­‐mère,	   comme	   d'un	   «	  introït	  ».	   Cette	  dénomination	   contient	   toute	   l'ambiguïté	   dont	   se	   nourrit	   cette	   scène.	   Chant	  d'ouverture,	  l'introït	  donne	  le	  ton	  de	  la	  messe,	  rituel	  de	  mort	  ou	  de	  renouveau.	  Le	   rituel	   autour	   de	   la	   cloison	   chante-­‐t-­‐il	   un	  Requiem	   aeternam	   ou	   un	  Quasi	  
modo	   genini	   infantes	   ?	   Le	   chant	   pascal,	   célébration	   de	   la	   vie	   nouvelle	  (rationabile,	   sine	   dolo	   lac	   concupiscite),	   se	   fait	   entendre	   dans	   la	   «	  tranquille	  avidité	  d'un	   enfant	   qui	   tète	  »	   qu'adopte	   le	   héros	   collé	   au	   corps	  de	   sa	   grand-­‐mère.	   La	  mort,	   quant	   à	   elle,	   est	   présente	   dès	   le	   début	   du	   passage	   («	  j'avais	  envie	   de	  mourir	  »)	   pour	   le	   clore	   avec	   «	  l'effroi	  »	   renouvelé	   de	   coucher	   dans	  une	   chambre	   inconnue,	   «	  forme	   la	  plus	  humble,	   obscure,	   organique,	  presque	  inconsciente,	   de	   ce	   grand	   refus	   désespéré	   [...]	  ;	   refus	   qui	   était	   au	   fond	   de	  l'horreur	   que	   m'avait	   fait	   si	   souvent	   éprouver	   la	   pensée	   que	   mes	   parents	  mourraient	  un	  jour56.	  »	  Le	  passage	  suit	  une	  logique	  d'opposition	  entre	  valeurs	  de	   vie	   (expansion,	   fortification)	   et	   valeurs	   de	   mort	   (solitude,	   souffrance)	  :	  «	  envie	   de	   mourir	  »	  /	  «	  expansion	   de	   mon	   cœur	  »	  ;	   «	  se	   sentir	   seul,	   gardant	  pour	   soi	   la	   charge	   de	   ses	   pensées	  »	  /	  «	  désir	   de	   conservation	   et	  d'accroissement	   [...]	   autrement	   fort	  »	  ;	   «	  elle	   savait	   transporter	   l'âme	   de	   ma	  grand-­‐mère	   [...]	   avec	   une	   allégresse	   d'annonciation	  »	  /	  «	  je	   recommençai	   à	  souffrir.	  »	  Figure	  de	  mort,	   la	  grand-­‐mère	  le	  deviendra	  progressivement	  après	  cette	  scène.	  Mais	  à	  ce	  stade,	  le	  texte	  veut	  encore	  faire	  croire	  à	  une	  assignation	  définitive	   des	   rôles.	   La	   symétrie	   -­‐	   «	  ma	   grand-­‐mère	   c'était	   encore	   moi-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  OJFF,	  II,	  30	  56	  OJFF,	  II,	  30-­‐31	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même57	  »	  -­‐	  semble	  fixer	  le	  héros	  dans	  le	  rôle	  du	  petit-­‐fils,	  comme	  il	   l'est	  déjà	  dans	  le	  rôle	  du	  fils.	  Toutefois,	  l'évocation	  de	  l'illusion	  et	  l'ambiguïté	  de	  la	  scène	  font	  sentir	  que	  le	  héros	  commence	  déjà	  à	  vouloir	  plier	  les	  lignes	  trop	  droites,	  que	  sa	  volonté	  de	  sculpteur	  se	   fait	  ressentir	  et	  que	   le	  rôle	  de	  créateur	  prend	  possession	   de	   la	   figure	   du	   petit-­‐fils.	   Le	   texte	   veut	   d'abord	   présenter	   la	  détermination	  réciproque	  de	   la	  grand-­‐mère	  et	  du	  petit-­‐fils,	   représentée	  dans	  la	   symétrie,	   comme	   indestructible.	   Cette	   symétrie	   fait	   néanmoins	   l'objet	  d'analogies	   qui	   trahissent	   son	   caractère	   illusoire,	   ou	   plutôt	   malléable,	  corruptible.	  	   L'analogie	  de	  l'ombre,	  presque	  calquée	  sur	  l'allégorie	  de	  la	  caverne	  de	  Platon58,	   désigne	   l'erreur	   que	   l'on	   commet	   en	   prenant	   pour	   la	   vérité	   ce	   qui	  n'en	   présente	   qu'une	   pâle	   reproduction.	   Juxtaposées,	   les	   deux	   analogies	  (l'ombre	  et	  le	  miroir)	  me	  permettent	  de	  supposer	  que	  la	  symétrie	  représente	  ici	  une	  ombre	  de	  la	  vérité.	  On	  ne	  peut	  savoir	  si	  ce	  que	  le	  narrateur	  perçoit	  dans	  le	  miroir	  est	  vrai	  ou	  faux,	  car	  c'est	  la	  croyance	  qui	  fait	  le	  texte,	  c'est	  à	  elle	  que	  le	   lecteur	   a	   accès,	   ce	   qui	   fait	   l'une	   des	   nouveautés	   du	   texte	   proustien.	   Or,	  justement,	   c'est	   sa	   grand-­‐mère	  qu'il	   voit	  dans	   ce	  miroir	  :	   «	  Moi,	   pour	  qui	  ma	  grand-­‐mère	  c'était	  encore	  moi-­‐même.	  »	  Cette	  cloison-­‐miroir	  convainc	  le	  héros	  (le	  héros,	  mais	  pas	  nécessairement	  le	  narrateur	  ni	  encore	  moins	  Proust)	  qu'en	  regardant	  sa	  grand-­‐mère,	  c'est	  encore	  «	  moi	  »	  qu'il	  regarde.	  «	  Encore	  »,	  au	  sens	  de	  toujours	  moi,	  c'est-­‐à-­‐dire	  c'est	  moi	  sans	  que	  ce	  n'ait	  jamais	  cessé	  d'être	  moi,	  ce	  moi	   que	   j'observe,	   que	   je	   perçois,	   il	   continue	   inéluctablement	   à	   être	  moi	  lorsque	   je	   regarde	   cet	   autre,	   sans	   «	  changer	   de	   milieu,	   de	   personne.	  »	   Mais	  «	  c'est	  encore	  moi-­‐même	  »,	  cela	  signifie	  aussi	  c'est	  moi,	  de	  nouveau,	   c'est	  moi	  
une	  seconde	  fois.	  Un	  moi	  recréé	  sur	  la	  surface	  de	  l'autre,	  qui	  m'empêche	  de	  voir	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  CG,	  II,	  439	  58	  Bien	  que	  certains	  critiques	  (Deleuze,	  par	  exemple)	  affirment	  que	  Proust,	  en	  ce	   qui	   concerne	   les	   «	  essences	  »,	   développe	   un	   idéalisme	   platonicien,	   la	  ressemblance	  de	  la	  métaphore	  de	  l'ombre	  avec	  la	  doctrine	  de	  Platon	  ne	  signifie	  pas	  qu'elle	  mène	  aux	  mêmes	  conclusions.	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l'autre	  en	  profondeur.	  Cela	  permet,	  par	  ailleurs,	  de	  regarder	  l'autre	  plutôt	  que	  de	  m'observer	  moi-­‐même.	   Ce	   que	   je	   trouve	   quand	   je	   me	   cherche	  moi,	   c'est	  l'autre.	  Voilà	  où	  prend	  place	   l'écart	  dont	  était	  privé	   le	  contact	  avec	   la	  grand-­‐mère.	   Au	   sein	   de	   cette	   croyance	   d'immédiateté,	   Proust	   trace	   le	   sillon	   d'un	  doute	   au	   moyen	   des	   analogies	   de	   la	   symétrie	   et	   de	   l'ombre	   ainsi	   que	   de	  l'ambiguïté	  entre	  vie	  et	  mort,	  symbolisée	  par	  l'introït	  du	  rituel	  entre	  les	  deux	  personnages.	  Il	  oblige	  son	  héros	  à	  plier	  cette	  croyance,	  à	  travailler	  la	  matière	  du	   lien	   qui	   l'unit	   à	   sa	   grand-­‐mère	  ;	   dans	   l'identité	   de	   son	   héros,	   il	   introduit	  déjà	  un	  peu	  de	  l'artiste.	  	  	   Pour	   Livio	   Belloï,	   qui	   a	   commenté	   le	   rapport	   d'immédiateté	   entre	   la	  grand-­‐mère	  et	   le	  héros	  proustien,	   ce	   rapport	  met	   en	   scène	  une	   immédiateté	  communicationnelle,	   de	   l'ordre	   du	   contact	   naturel	   (par	   opposition	   à	  l'interaction	   sociale,	   culturelle),	   qui	   illustre	   parfaitement	   ce	   dont	   Jean	  Starobinski	   a	   relevé	   le	   «	  type	  »	   chez	   Rousseau,	   le	   «	  corps	   mythique	  »	  rousseauiste	   se	   constituant	   dans	   sa	   «	  profonde	   translucidité.	  »	   Citant	  Starobinski,	   Belloï	   rapporte	   le	   lien	   qui	   m'intéresse	   à	   une	   communication	  immédiate	   où	   «	  il	   n’y	   a	   pas	   de	   place	   pour	   une	   interprétation	   du	   signe	  :	   une	  
interprétation	   est	   une	   interposition,	   c’est	   un	   acte	  médiateur59.	  »	   Il	   en	   déduit	  que	   «	  Dans	   cette	   optique,	   une	   herméneutique	   du	   corps	   ne	   se	   conçoit	  même	  pas	  :	   le	   corps	   transparent	   n’appelle	   aucune	   interprétation,	   il	   n’est	   le	   lieu	  d’aucun	  symptôme,	  sauf	  celui	  de	  sa	  translucidité	  à	  l’Autre;	  de	  l’Autre	  à	  moi,	  la	  signifiance	   est	   euphorique60.	  »	   Belloï	   conçoit	   que	   l'agonie	   est	   l'obstacle	   qui	  crée	   une	   opacité	   au	   sein	   de	   ce	   «	  dialogue	   littéralement	   euphorique,	  »	  produisant	  un	  alter	  ego	  étranger	  de	  la	  grand-­‐mère.	  Or,	  je	  crois	  que	  l'on	  entend,	  bien	   avant	   cette	   agonie,	   la	   note	   dysphorique	   qu'introduit	   lui-­‐même	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	   J.	   Starobinski,	   Jean-­Jacques	   Rousseau	   :	   la	   transparence	   et	   l'obstacle,	   Paris,	  Gallimard,	  «	  Tel	  »,	  1976,	  p.	  187	  60	  L.	  Belloï,	  La	  scène	  proustienne	  :	  Proust,	  Goffman	  et	  le	  théâtre	  du	  monde,	  Paris,	  Nathan,	  1993,	  p.	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narrateur	   (et	   non	   uniquement	   la	   maladie	   et	   la	   mort)	   au	   sein	   de	   cette	  communication.	  L'écart	  prend	  forme,	  justement,	  dans	  le	  geste	  d'interprétation	  -­‐	  et,	  effectivement,	  d'interposition	  -­‐	  	  du	  narrateur,	  d'abord	  à	  partir	  du	  lien,	  puis	  ensuite	  par	  rapport	  à	  la	  figure	  même	  de	  sa	  grand-­‐mère.	  	  	   Dans	   l'abîme	   de	   ce	   nouveau	   sillon,	   dans	   cet	   écart	   qui	   s'entrouvre	   se	  profile	   déjà,	   du	   reste,	   le	   dédoublement	   qui	   sera	   le	   Sésame	   de	   la	   vocation	  littéraire	  :	   la	   manifestation	   de	   l'«	  autre	   moi	  ».	   Ce	   «	  moi	  »	   vit	   dans	   les	  profondeurs	   intérieures	   de	   l'être.	   C'est	   là,	   entre	   le	   miroir	   de	   l'autre-­‐crû-­‐immédiat	  et	  l'intérieur	  de	  soi,	  que	  se	  situe	  l'écart	  que	  devra	  parcourir	  le	  héros	  afin	  de	  devenir	  narrateur	  de	  la	  Recherche.	  «	  La	  seule	  recherche	  féconde	  est	  une	  excavation,	   une	   immersion,	   une	   concentration	   de	   l'esprit,	   une	   plongée	   en	  profondeurs.	   L'artiste	   est	   certes	   actif,	   mais	   d'une	   manière	   négative	  :	   il	   se	  dérobe	  à	  la	  vanité	  des	  phénomènes	  situés	  à	  la	  circonférence	  périphérique,	  il	  se	  laisse	  attirer	  jusqu'à	  l'œil	  du	  cyclone61.	  »	  	  	   Ce	  qui	  sépare	  le	  héros	  du	  narrateur	  est,	  entre	  autre,	  l'activité	  négative,	  un	  travail	  d'«	  excavation	  ».	  Dans	  l'absence	  d'écart,	  il	  faut	  donc	  créer	  de	  l'écart	  ;	  on	   doit	   faire	   en	   sorte	   de	   trouver	   autre	   chose	   que	   ce	   que	   l'on	   cherche	  (conjonction	  du	  sens	  ancien	  et	  du	  sens	  actuel	  de	  «	  décevoir	  »).	  Créer	  du	  secret,	  du	   dissimulé,	   tracer	   une	   voie	   divergente	   pour	   l'être	   sans	   secrets,	   la	   grand-­‐mère62.	  Le	  narrateur	  doit	  porter	  un	  coup	  à	  la	  matière	  maternelle,	  à	  la	  manière	  de	  ces	  «	  trois	   coups	   frappés	  »	   sur	   la	   cloison.	  Derrière	  cette	  cloison,	   la	  grand-­‐mère	  a	  beau	  prétendre	  à	   la	  symétrie	   («	  mon	   lit	  est	  adossé	  au	   tien	  »),	  elle	  est	  tout	  de	  même	   invisible	  pour	   le	  narrateur,	   contenant	  déjà	  une	  part	  de	  secret.	  Un	   phénomène	   qui	   sera	   répété,	   mais	   de	   façon	   intensifiée,	   lors	   de	   leur	  conversation	   téléphonique.	   Par	   la	   «	  magie	  »	   du	   téléphone,	   l'écart	   aboli	   peut	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  S.	  Beckett,	  Proust,	  op.cit.,	  p.	  77	  62	   Pour	   répondre	   à	   Livio	   Belloï,	   il	   s'agit	   donc	   pour	   le	   narrateur	   de	   créer	   un	  espace	  herméneutique,	  une	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  d'air	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s'entendre	  («	  un	  bruit	  abstrait	  -­‐	  celui	  de	  la	  distance	  supprimée63	  »).	  Suivant	  la	  règle	   des	   écarts	   comblés,	   le	   «	  miracle	  »	   s'avère	   décevant64,	  mais	   fait	   surtout	  sentir	   au	   héros	   une	   contradiction	   fondamentale	   pour	   le	   roman	  :	   «	  Présence	  réelle	  que	  cette	  voix	  si	  proche	  -­‐	  dans	  la	  séparation	  effective	  !	  Mais	  anticipation	  aussi	  d'une	  séparation	  éternelle65	  !	  »	  Ce	  n'est	  pas	  l'être	  entier	  qui	  est	  amené	  à	  soi,	  mais	  seulement	  sa	  voix,	  un	  fragment	  de	  l'être.	  Cet	  isolement	  de	  la	  voix	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  rupture	  d'avec	  l'habitude	  qu'a	  le	  narrateur	  de	  lire	  ce	  qu'elle	  dit	  «	  sur	   la	   partition	   ouverte	   de	   son	   visage	   où	   les	   yeux	   tenaient	   beaucoup	   de	  place66,	  »	   évoque	   (sans	   toutefois	   que	   Proust	   n'y	   fasse	   aucune	   référence)	   le	  chant	  de	  la	  cloison	  de	  la	  chambre	  à	  Balbec,	  où	  la	  grand-­‐mère	  était	  déjà	  un	  peu	  invisible	  pour	  le	  héros,	  comme	  dans	  cette	  conversation	  téléphonique.	  Bien	  sûr,	  il	  est	  question	  ici	  de	  sa	  voix	  et	  non	  de	  coups	  frappés	  sur	  un	  mur.	  «	  [...]	  mais	  sa	  voix	   elle-­‐même,	   je	   l'écoutais	   aujourd'hui	   pour	   la	   première	   fois67.	  »	   Première	  occurrence	   d'une	   impression	   réelle	   de	   la	   grand-­‐mère,	   c'est-­‐à-­‐dire	   une	  impression	   par	   laquelle	   la	   réalité	   extérieure	   pénètre	   la	   sensibilité	   du	  narrateur.	   Cela	   est	   rendu	   possible	   parce	   que	   la	   voix	   lui	   apparaît	   «	  changée	  dans	   ses	   proportions	  dès	   l'instant	   qu'elle	   [est]	   un	   tout,	   et	   [lui]	   arriv[e]	   ainsi	  seule	   et	   sans	   l'accompagnement	   des	   traits	   de	   la	   figure68.	  »	   La	   réalité,	   par	   la	  fragmentation	  de	  l'être	  de	  la	  grand-­‐mère,	  force	  le	  narrateur,	  pour	  la	  première	  fois,	   à	   en	   modifier	   le	   croquis.	   C'est	   effectivement	   un	   portrait	   nouveau	  qu'effectue	  le	  narrateur,	  mais	  de	  cette	  voix	  seule,	  devenue	  «	  un	  tout	  »	  :	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  comme	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  de	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  l'apparence	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   rapprochement	   le	   plus	   doux,	   et	   à	   quelle	   distance	   nous	   pouvons	   être	   des	  personnes	  aimées	  au	  moment	  où	  il	  semble	  que	  nous	  n'aurions	  qu'à	  étendre	  la	  main	  pour	  les	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  65	  CG,	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Elle	   était	   douce,	   mais	   aussi	   comme	   elle	   était	   triste,	   d'abord	   à	  cause	  de	  sa	  douceur	  même,	  presque	  décantée,	  plus	  que	  peu	  de	  voix	   humaines	   ont	   jamais	   dû	   l'être,	   de	   toute	   dureté,	   de	   tout	  élément	   de	   résistance	   aux	   autres,	   de	   tout	   égoïsme	  ;	   fragile	   à	  force	   de	   délicatesse,	   elle	   semblait	   à	   tout	   moment	   prête	   à	   se	  briser,	  à	  expirer	  en	  un	  pur	  flot	  de	  larmes69.	  	  Si	  j'utilise	  le	  concept	  visuel	  de	  «	  portrait	  »,	  c'est	  que	  la	  voix,	  isolée	  de	  l'image,	  devient	   visible	   pour	   le	   narrateur	  :	   «	  l'ayant	   seule	   près	   de	   moi,	   vue	   sans	   le	  masque	   du	   visage,	   j'y	   remarquais,	   pour	   la	   première	   fois,	   les	   chagrins	   qui	  l'avaient	   fêlée	   au	   cours	   de	   la	   vie	   [je	   souligne]70.	  »	   Toutefois,	   le	   terme	   de	  portrait,	   comme	   celui	   de	   croquis	   ou	   d'esquisse,	   est-­‐il	   vraiment	   adéquat	  ?	  Ne	  faudrait-­‐il	  pas	  plutôt	  dire	  que	  le	  narrateur	  présente	  cette	  voix	  comme	  matière,	  dans	   sa	   palpabilité,	   sa	   fragilité	   extrême	   près	   de	   la	   liquéfaction,	   de	   la	  disparition	   ?	   Cette	   description	   en	   fait	   presque	   une	   nature	   liquide,	   «	  presque	  décantée,	  »	   mais	   comme	   une	   œuvre	   de	   matière	   solide,	   elle	   rend	   visible	   au	  narrateur	  les	  «	  fêlures	  »	  infligées	  par	  les	  chagrins	  de	  la	  vie.	  Surface	  sur	  laquelle	  le	   narrateur	   peut	   distinguer	   des	   sillons	   de	   souffrance,	   mais	   aussi	   matière	  extrêmement	  malléable	   («	  décantée	   [...]	   de	   toute	   dureté,	   de	   tout	   élément	   de	  résistance	   aux	   autres	  »).	   La	   forme	   de	   cette	   voix	   nous	   ramène	   à	   cette	  malléabilité	  de	  l'immuable	  dont	  je	  parlais	  plus	  tôt71.	  Il	  était	  alors	  question	  du	  travail	  de	  sculpteur	  qui	  correspond	  pour	  Proust	  à	  modifier	   l'image	  que	  nous	  offre	  la	  réalité.	  À	  creuser	  un	  sillon	  dans	  la	  matière	  durable,	  à	  l'altérer.	  Or,	   ici,	  c'est	  «	  la	  vie	  »	  -­‐	  et	  non	  l'imagination	  du	  héros	  -­‐	  qui	  a	  imposé	  les	  chagrins,	  c'est	  elle	  qui	  a	  creusé	   la	   fissure,	   l'empreinte	  de	   la	  souffrance.	  Du	  moins,	  au	  niveau	  d'un	  récit	  mettant	  en	  scène	  le	  lien	  entre	  petits-­‐fils	  et	  grand-­‐mère.	  Le	  narrateur	  proustien,	   quant	   à	   lui,	   capable	   de	   voir	   la	   voix	   solitaire,	   plutôt	   que	   de	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l'entendre,	  rend	  visible	  le	  tracé	  de	  la	  douleur,	  transforme	  la	  figure	  de	  la	  grand-­‐mère	  en	  un	  matériau	  malléable.	  En	  fait	  une	  statue.	  	   	  	   Plus	   tard,	   le	   narrateur	   comprendra	   que	   l'empreinte,	   moule	   de	  l'impression	  véritable	  mais	  perdue,	  constitue	  le	  matériau	  de	  l'œuvre	  à	  écrire.	  Mais	  avant	  de	  parvenir	  à	  cette	  conclusion,	  n'apprend-­‐il	  pas	  à	  lire	  les	  sillons	  sur	  la	   surface	   de	   l'autre,	   cet	   autre	   unique,	   sa	   grand-­‐mère,	   qu'il	   identifie	   à	   lui-­‐même	  ?	  D'ailleurs,	  cette	  lecture,	  qui	  débute	  lors	  de	  ce	  passage,	  met	  fin	  à	  cette	  identification,	  entame	  la	  révolution	  du	  sujet	  proustien	  qui	  devra,	  lentement,	  se	  retourner	  vers	   lui-­‐même.	  En	  effet,	   «	  cet	   isolement	  de	   la	  voix	  était	   comme	  un	  symbole,	   une	   évocation,	   un	   effet	   direct	   d'un	   autre	   isolement,	   celui	   de	   ma	  grand-­‐mère,	  pour	  la	  première	  fois	  séparée	  de	  moi.	  [...]	  Je	  criais	  :	  «	  Grand-­‐mère,	  grand-­‐mère,	  »	   et	   j'aurais	  voulu	   l'embrasser	  ;	  mais	   je	  n'avais	  près	  de	  moi	  que	  cette	   voix,	   fantôme	   aussi	   impalpable	   que	   celui	   qui	   reviendrait	   peut-­‐être	  me	  visiter	  quand	  ma	  grand-­‐mère	   serait	  morte72.	  »	  Une	   fois	  que	   l'isolement	  de	   la	  voix	  est	  posé	  comme	  symbole	  de	  la	  séparation,	  la	  voix,	  précédemment	  matière	  malléable,	   devient	   une	   présence	   fantomatique.	   Il	   semble	   que	   la	   figure	   de	   la	  grand-­‐mère	  ne	  puisse	  à	  la	  fois	  devenir	  matière	  poétique,	  symbolique,	  et	  rester	  vivante,	   présence	   immédiate	  dans	   le	   texte.	   Le	  personnage	  de	   la	   grand-­‐mère,	  redevenue	  un	  tout,	  se	  fait	  ombre	  ;	  se	  rompt	  dès	  lors	  la	  symétrie	  entre	  le	  héros	  et	  elle.	  Ma	   grand-­‐mère	   ne	   m'entendait	   plus,	   elle	   n'était	   plus	   en	  communication	   avec	  moi,	   nous	   avions	   cessé	  d'être	   en	   face	   l'un	  de	   l'autre,	   d'être	   l'un	   pour	   l'autre	   audibles,	   je	   continuais	   à	  l'interpeller	   en	   tâtonnant	   dans	   la	   nuit,	   sentant	   que	   des	   appels	  d'elle	  aussi	  devaient	  s'égarer.	  Il	  me	  semblait	  que	  c'était	  déjà	  une	  ombre	   chérie	   que	   je	   venais	   de	   laisser	   se	   perdre	   parmi	   les	  ombres,	   et	   seul	   devant	   l'appareil,	   je	   continuais	   à	   répéter	   en	  vain	  :	   «	  Grand-­‐mère,	   grand-­‐mère,	  »	   comme	   Orphée,	   resté	   seul,	  répète	  le	  nom	  de	  la	  morte73.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  CG,	  II,	  433-­‐434	  73	  CG,	  II,	  434	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  Proust	  a	  déjà	  commencé	  à	  fragmenter	  son	  héros,	  à	  donner	  une	  voix	  à	  l'artiste	  qui	   travaille	   la	   matière	   du	   lien	   l'unissant	   à	   sa	   grand-­‐mère.	   Cette	   fois,	   le	  narrateur,	   créant	   une	   analogie	   entre	   la	   dégradation	   de	   la	   relation	   avec	   sa	  grand-­‐mère	   et	   la	   perte	   d'Eurydice,	   devient	   un	   instant	   Orphée	   et	   sa	   grand-­‐mère,	   «	  la	   morte	  ».	   Cette	   incursion	   dans	   le	   monde	   des	   morts,	   guidée	   par	   le	  «	  fantôme	  impalpable	  »	  de	  la	  voix	  devenant	  inconsistante,	  n'évoque-­‐t-­‐elle	  pas,	  par	   ailleurs,	   le	   Chant	   XI	   de	   l'Odyssée,	   l'«	  évocation	   des	  morts,	  »	  moment	   où	  Ulysse	   retrouve,	   parmi	   les	   «	  têtes	   impalpables74,	  »	   sa	   défunte	   mère	   ?	   On	  pourrait	   déduire,	   à	   partir	   de	   ce	   seul	   parallèle,	   ce	   que	   la	   référence	   à	   Orphée	  nous	  avait	  déjà	  appris,	  soit	  que	  le	  texte	  plonge	  la	  figure	  de	  la	  grand-­‐mère	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  mort,	  entame	  sa	  migration	  vers	  l'ombre,	  vers	  le	  secret	  de	  la	  distance,	  de	  l'écart.	  Mais	  ce	  chant	  des	  morts,	  ne	  se	  profilait-­‐il	  pas	  déjà	  dans	  la	  scène	  de	  Balbec,	  au	  cœur	  de	  ce	  «	  petit	  morceau	  de	  vie	  »	  ?	  	   Dans	   ces	   trois	   coups,	   thème	   de	   la	   «	  symphonie	  »,	   n'entend-­‐on	   pas	  Ulysse	  s'élançant	  vers	  Anticlée	  :	  «	  Je	  voulus	  embrasser	  l'ombre	  de	  ma	  défunte	  mère.	  /	  Trois	   fois	   je	  m'élançai	  ;	  mon	  cœur	  me	  pressait	  de	   l'étreindre	  ;	  /	  Mais	  
trois	   fois,	   telle	   une	   ombre	   ou	   un	   songe,	   elle	   s'échappa	   /	   De	   mes	   mains,	   ne	  rendant	   que	   plus	   poignante	   ma	   douleur	   [je	   souligne]75.	  »	   Dans	   le	   texte	  d'Homère,	   la	  mort	  ne	  sépare	  pas	   le	  dialogue	  gestuel	  entre	  Ulysse	  et	  Anticlée,	  mais	   le	   construit,	   le	   rend	   symétrique.	   «	  Trois	   fois	   je	  m'élançai	  ;	   [...]	   trois	   fois	  [...]	   elle	   s'échappa.	  »	   La	   répétition	   des	   «	  trois	   fois	  »	   où	   la	   mère,	   «	  rendue	  immatérielle	   [...],	   répond	   par	   trois	   autres	   coups76,	  »	   reproduit	   le	   dialogue	  symétrique	  entre	   la	   grand-­‐mère	  et	   le	  héros	  proustiens.	   La	  grand-­‐mère	  était-­‐elle	   déjà,	   par	   la	   cloison,	   rendue	   fantomatique	   ?	   Nicolas	   Zurbrugg,	   dont	  l'analyse	   est	   rapportée	   par	   Houppermans,	   voit	   dans	   cette	   scène	   des	   coups	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Homère,	  L'Odyssée,	  Arles,	  Actes	  Sud,	  coll.	  «	  Babel	  »,	  1995,	  p.	  190	  	  75	  Homère,	  L'Odyssée,	  op.	  cit.,	  p.	  195	  76	  OJFF,	  II,	  30	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frappés	   «	  l'emblème	  même	   de	   la	   chaleur	   affective	   qui	   permet	   d'oublier	   tout	  aspect	   négatif77.	  »	   Pour	   Houppermans,	   au	   contraire,	   «	  la	   main	   qui	   frappe	  devient	  un	  "Poltergeist",	  la	  voix	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  absolument	  autre	  comme	  elle	   le	   sera	   au	   téléphone	  quelques	   temps	   après78.	  »	   La	   scène	  de	   l'Odyssée	   ne	  demeure	   pas	   qu'un	   écho	   implicite	   dans	   la	   Recherche.	   Dans	   la	   Matinée	  Guermantes,	   c'est	   d'abord	   le	   rire	   d'un	   ami	   vieilli	   et	  méconnaissable,	   dont	   la	  voix	   toutefois	   inchangée	   semble	   «	  émise	   par	   un	   phonographe	   perfectionné,	  «	  sort[ant]	  d'un	  gros	  bonhomme	  grisonnant	  que	  je	  connaissais	  pas79,	  »	  qui	  fait	  surgir	   l'image	   d'«	  Ulysse	   s'élançant	   sur	   sa	   mère	   morte.	  »	   Ce	   «	  fou	   rire	  d'autrefois	  »	   cessant,	   la	   présence	   du	   vieux	   camarade	   devient	   aussi	   irréelle,	  anachronique,	  qu'un	  «	  spirite	  essayant	  en	  vain	  d'obtenir	  d'une	  apparition	  une	  réponse	  qui	   l'identifie,	  »	  qu'un	  «	  visiteur	  d'une	  exposition	  d'électricité	  qui	  ne	  peut	   croire	   que	   la	   voix	   que	   le	   phonographe	   restitue	   inaltérée	   soit	   tout	   de	  même	   spontanément	   émise	  par	  une	  personne.	  »	  Ces	   analogies,	   basées	   sur	   la	  séparation	   de	   la	   voix	   et	   de	   l'image	   qui	   se	   trouve	   également	   dans	   la	  conversation	  téléphonique,	  rendent	  visibles	  les	  fils	  tissés	  entre	  ces	  traitements	  de	  l'image	  de	  la	  grand-­‐mère.	  Le	  voyage	  d'Ulysse	  parmi	  les	  morts	  refait	  surface,	  ensuite,	  au	  sujet	  d'Odette,	  dont	  la	  voix,	  «	  inutilement	  chaude80,	  »	  était	  restée	  la	  même	  depuis	  sa	  carrière	  dans	  les	  petits	  théâtres.	  Le	  «	  Merci	  tant,	  merci	  tant,	  »	  répété	  à	  plusieurs	  reprises	  par	  souci	  d'élégance,	  d'une	  voix	   triste	  que	  Proust	  compare	   à	   celle	   des	   fantômes	   de	   l'Odyssée,	   porte	   les	   marques	   de	   multiples	  morts,	  c'est-­‐à-­‐dire	  des	  figures	  successives	  superposées	  que	  traverse	  cette	  voix	  unique,	   de	   Miss	   Sacripant	   à	   Mme	   de	   Forcheville.	   Pour	   Proust,	   l'interaction	  d'Ulysse	   avec	   les	   morts	   est	   intimement	   liée	   au	   phénomène	   de	   la	   voix	  survivante.	   Inversement,	   la	   voix	   trahit	   la	   nature	   fantomatique	   de	   l'être,	   qui	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	   N.	   Zurbrugg,	   Beckett	   and	   Proust,	   New	   Jersey,	   Gerards	   Cross	   and	   Towota,	  1988,	  dans	  S.	  Houppermans,	  Proust	  constructiviste,	  op.	  cit.,	  p.	  73	  78	  S.	  Houppermans,	  Proust	  constructiviste,	  op.	  cit.,	  p.	  74	  79	  TR,	  IV,	  522	  80	  TR,	  IV,	  528	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devient	   dès	   lors	   comme	   ce	   phonographe,	   un	   être	   fantoche.	   La	   voix,	   par	   sa	  résonance	  même,	   fait	   entendre	   ce	   qui	   autrement	   resterait	   muet	  :	   le	   vide,	   le	  néant.	  	  	   La	   figure	   de	   la	   grand-­‐mère	   serait-­‐elle	   donc,	   en	   elle-­‐même	   et	   dès	   le	  départ,	   ambiguë,	   porteuse	   de	   vie	   et	   de	   mort,	   c'est-­‐à-­‐dire,	   un	   contenant	   du	  contradictoire	  ?	  Ou	  est-­‐ce	  plutôt	  la	  main	  du	  narrateur,	  frappant	  ses	  coups	  sur	  la	  cloison	  qu'il	  croit	  devenue	   immatérielle,	  qui	   imprime	  sa	  marque	  sur	   l'âme	  
transportée	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  la	  trace	  «	  d'une	  main	  impie	  et	  secrète	  »	  ?	  Serait-­‐ce	   la	   main	   du	   narrateur	   qui	   fait	   entrer,	   dans	   une	   même	   figure,	   le	  contradictoire	  ?	  	   La	   pensée	   qui	   attristait	   tant	   le	   jeune	   héros	   par	   rapport	   sa	   mère,	   à	  Combray,	   qu'il	   venait	   «	  d'une	  main	   impie	   et	   secrète	   de	   tracer	   dans	   son	   âme	  une	  première	  ride	  et	  d'y	  faire	  apparaître	  un	  premier	  cheveu	  blanc81,	  »	  n'a	  pas	  été	  approfondie.	  Il	  y	  a	  dans	  le	  texte,	  à	  partir	  de	  ce	  passage,	  un	  refus	  de	  creuser	  à	   l'intérieur	  de	   cette	  brèche,	   c'est-­‐à-­‐dire	  d'en	   faire	  un	  espace	  de	   «	  recherche	  féconde.	  »	  Proust	  préserve	  l'écart	  entre	  le	  héros	  et	  sa	  mère,	  puis	  le	  renouvelle	  dans	   l'angoisse	   et	   le	   désir	   qui	   le	   sépare	   des	   femmes	   désirées,	   Mme	   de	  Stermaria,	   Albertine82.	   Cet	   écart	   ne	   fait	   cependant	   l'objet	   d'aucune	   activité	  réellement	  négative	  de	  la	  part	  du	  narrateur,	  sa	  force	  positive	  de	  distanciation	  étant	   gardée	   intacte,	   créatrice	   de	  nouveaux	  désirs.	   Il	   y	   a	   donc	   écart	   entre	   le	  héros	  et	  sa	  mère,	  mais,	  à	  la	  vue	  de	  la	  «	  première	  ride	  »	  qu'il	  trace,	  le	  narrateur	  se	   refusera	   à	   abîmer	   (dans	   tous	   les	   sens	   du	   terme)	   la	  matière	  maternelle,	   à	  exploiter	  cet	  écart.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  DCS,	  I,	  38	  82	   «	  Ce	   n'était	   plus	   l'apaisement	   du	   baiser	   de	   ma	   mère	   à	   Combray,	   que	  j'éprouvais	   auprès	   d'Albertine,	   ces	   soirs-­‐là,	   mais	   au	   contraire,	   l'angoisse	   de	  ceux	  où	  ma	  mère	  me	  disait	  à	  peine	  bonsoir,	  où	  même	  ne	  montait	  pas	  dans	  ma	  chambre	  [...]	  ».	  P,	  III,	  620	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   Alors	   que	   le	   héros,	   bien	   que	   toujours	   déçu,	   tente	   constamment	   de	  parcourir	  la	  distance	  d'inconnu83	  qui	  le	  sépare	  des	  autres,	  la	  narration	  crée	  le	  mouvement	  inverse	  pour	  la	  grand-­‐mère.	  Dans	  la	  croyance	  d'immédiateté,	  sans	  aucun	   interstice	   de	   secret,	   qui	   unissait	   d'abord	   le	   héros	   à	   sa	   grand-­‐mère,	   le	  narrateur	   introduit	   de	   la	  mort	   et	   en	   fait,	   dès	   lors	   et	   jusqu'après	   sa	  mort,	   un	  être	  gris,	  contradictoire,	  une	  figure	  de	  la	  présence	  et	  du	  néant,	  un	  fantôme.	  	  Hélas,	   ce	   fantôme-­‐là,	   ce	   fut	   lui	   que	   j'aperçus	   quand,	   entré	   au	  salon	   sans	  que	  ma	   grand-­‐mère	   fût	   avertie	   de	  mon	   retour,	   je	   la	  trouvai	  en	  train	  de	  lire.	  J'étais	  là,	  ou	  plutôt	  je	  n'étais	  pas	  encore	  là	   puisqu'elle	   ne	   le	   savait	   pas,	   et,	   comme	   une	   femme	   qu'on	  surprend	  en	  train	  de	  faire	  un	  ouvrage	  qu'elle	  cachera	  si	  on	  entre,	  elle	   était	   livrée	   à	   des	   pensées	   qu'elle	   n'avait	   jamais	   montrées	  devant	  moi.	  De	  moi	  -­‐	  par	  ce	  privilège	  qui	  ne	  dure	  pas	  et	  où	  nous	  avons,	   pendant	   le	   court	   instant	   du	   retour,	   la	   faculté	   d'assister	  brusquement	   à	   notre	   propre	   absence	   -­‐	   il	   n'y	   avait	   là	   que	   le	  témoin,	   l'observateur,	   en	   chapeau	   et	   manteau	   de	   voyage,	  l'étranger	   qui	   n'est	   pas	   de	   la	  maison,	   le	   photographe	   qui	   vient	  prendre	   un	   cliché	   des	   lieux	   qu'on	   ne	   reverra	   plus.	   Ce	   qui,	  mécaniquement,	   se	   fit	   à	   ce	   moment	   dans	   mes	   yeux	   quand	  j'aperçus	  ma	  grand-­‐mère,	  ce	  fut	  bien	  une	  photographie.	  Nous	  ne	  voyons	   jamais	   les	   êtres	   chéris	   que	   dans	   le	   système	   animé,	   le	  mouvement	   perpétuel	   de	   notre	   incessante	   tendresse,	   laquelle,	  avant	  de	  laisser	  les	  images	  que	  nous	  présente	  leur	  visage	  arriver	  jusqu'à	  nous,	  les	  prend	  dans	  son	  tourbillon,	  les	  rejette	  sur	  l'idée	  que	  nous	  nous	   faisons	  d'eux	  depuis	   toujours,	   les	   fait	   adhérer	  à	  elle,	  coïncider	  avec	  elle84.	  	  	  La	   tendresse	  et	   l'idée	  que	  nous	  nous	   faisons	  des	  êtres	   forment	  un	  écran	   sur	  lequel	  nous	  pouvons	  contempler	  l'être	  chéri	  dans	  toute	  sa	  permanence,	  toute	  son	   immobilité	   idéale.	   Un	   écran	   ou	   une	   sorte	   de	   cloison	   immatérielle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Noter	  qu'il	  est	  ici	  question	  exclusivement	  du	  héros.	  Joshua	  Landy,	  dans	  son	  
Philosohpy	  as	  Fiction,	  a	  montré	  que	  Proust,	  par	  ailleurs,	  entretient	  cet	  espace	  de	  secret.	  Par	  ce	  qu'il	  appelle	  la	  «	  volonté	  d'ignorance	  »	  (the	  will	  to	  ignorance),	  Landy	  montre	  que	  Proust	  inculque	  au	  héros	  une	  certaine	  volonté,	  aveugle,	  de	  rester	  dans	  l'ignorance,	  dans	  le	  secret,	   lorsqu'il	  aurait	   l'occasion	  de	  découvrir	  la	  vérité.	  Philosophy	  as	  Fiction	  :	  Self,	  Deception,	  and	  Knowledge	  in	  Proust,	  New-­‐York,	  Oxford	  University	  Press,	  2004.	  84	  CG,	  II,	  438-­‐439	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transportant	  l'âme	  de	  l'autre,	  selon	  un	  schéma	  familier.	  Or,	  il	  arrive	  que	  notre	  tendresse	  soit	  devancée	  par	  nos	  regards	  qui,	  	  arrivés	   les	   premiers	   sur	   place	   et	   laissés	   à	   eux-­‐mêmes	  fonctionnent	   mécaniquement	   à	   la	   façon	   de	   pellicules,	   et	   nous	  montrent,	   au	   lieu	   de	   l'être	   aimé	   qui	   n'existe	   plus	   depuis	  longtemps	  mais	  dont	  elle	  	  [la	  tendresse]	  n'avait	  jamais	  voulu	  que	  la	  mort	  nous	  fût	  révélée,	  l'être	  nouveau	  que	  cent	  fois	  par	  jour	  elle	  revêtait	  d'une	  chère	  et	  menteuse	  ressemblance85.	  	  	  Le	  regard,	  abandonné	  par	  la	  tendresse,	  devient	  momentanément	  un	  «	  objectif	  purement	  matériel	  »	  qui,	  lui,	  n'est	  pas	  trompé	  par	  le	  revêtement	  menteur	  des	  choses.	   Comme	   ce	   à	   quoi,	   en	   partie,	   aspire	   le	   regard	   proustien,	   ce	   regard	  photographique	   ne	   s'arrête	   pas	   aux	   intentions,	   mais	   prend	   un	   cliché	   des	  expressions	  et	  des	  gestes	  involontaires.	  «	  Au	  lieu	  de	  la	  sortie	  d'un	  académicien	  qui	  veut	  appeler	  un	   fiacre,	  ce	  sera	  sa	   titubation,	  ses	  précautions	  pour	  ne	  pas	  tomber	  en	  arrière,	  la	  parabole	  de	  sa	  chute,	  comme	  s'il	  était	  ivre	  ou	  que	  le	  sol	  fût	  couvert	  de	  verglas86.	  »	  La	  «	  parabole	  de	  sa	  chute,	  »	  c'est-­‐à-­‐dire	  tout	  le	  tracé	  de	   son	   geste,	   à	   partir	   de	   son	   origine	   et	   jusqu'au	   prolongement	   de	   cette	  impulsion	  première.	   L'appareil	   photographique	  ne	   sait	   pas	  mentir.	   Il	   ne	   sait	  pas,	   comme	   l'esprit	   humain,	   recouvrir	   la	   réalité	   des	   êtres	   qui	   vieillissent	   du	  voile	  homogène	  de	  la	  permanence.	  	  [...]	  moi	  pour	  qui	  ma	  grand-­‐mère	  c'était	  encore	  moi-­‐même,	  moi	  qui	  ne	  l'avais	  jamais	  vue	  que	  dans	  mon	  âme,	  toujours	  à	  la	  même	  place	  du	  passé,	  à	   travers	   la	   transparence	  des	  souvenir	  contigus	  et	  superposés,	  tout	  d'un	  coup,	  dans	  notre	  salon	  qui	  faisait	  partie	  d'un	   monde	   nouveau,	   celui	   du	   Temps,	   celui	   où	   vivent	   les	  étrangers	  dont	  on	  dit	  «	  il	  vieillit	  bien,	  »	  pour	  la	  première	  fois	  et	  seulement	  pour	  un	   instant	   car	  elle	  disparut	  bien	  vite,	   j'aperçus	  sur	   le	   canapé,	   sous	   la	   lampe,	   rouge,	   lourde	  et	  vulgaire,	  malade,	  rêvassant,	   promenant	   au-­‐dessus	   d'un	   livre	   des	   yeux	   un	   peu	  fous87,	  une	  vieille	  femme	  accablée	  que	  je	  ne	  connaissais	  pas88.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  CG,	  II,	  439	  86	  CG,	  II,	  439	  87	  Qui	  ne	  sont	  pas	  sans	  rappeler	  les	  «	  yeux	  fous	  »	  de	  Charlus	  dans	  sa	  première	  apparition	  au	  narrateur,	  sur	  la	  digue	  de	  Balbec.	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  Pour	  un	  instant,	  ce	  n'est	  plus	  seulement	  le	  fantôme	  d'un	  être	  aimé	  que	  le	  héros	  aperçoit,	  mais	   «	  une	  vieille	   femme	  accablée,	  »	   inconnue.	  Ce	  qui	   émane	  d'elle,	  que	  d'habitude	  le	  héros	  ne	  perçoit	  point,	  la	  voyant	  toujours	  à	  l'intérieur	  de	  lui-­‐même,	   ce	   qui	   frappe,	   «	  tout	   d'un	   coup	  »	   sa	   sensibilité	   autonome	   (délaissée	  pour	  ce	  court	  moment	  du	  «	  système	  animé	  de	  sa	  tendresse	  »),	  c'est	   la	  réalité	  d'une	  vieille	  femme	  «	  rouge,	  lourde	  et	  vulgaire,	  [...]	  promenant	  au-­‐dessus	  d'un	  livre	  des	  yeux	  un	  peu	  fous.	  »	  La	  vulgarité,	  la	  folie	  que	  décrit	  le	  narrateur,	  font	  partie	  de	  la	  «	  parabole	  »	  de	  son	  mouvement	  vers	  la	  mort,	  le	  tracé	  d'une	  fissure	  élargissant	   le	   secret	   des	   «	  pensées	   qu'elle	   n'avait	   jamais	   montrées	   devant	  moi,	  »	  déchirant	   le	   connu	  d'étrange.	  Dans	   un	   article	   qui	   examine	   ce	   passage	  dans	   la	   perspective	   des	   études	   benjaminiennes	   sur	   la	   photographie,	   Angela	  Cozea	  attire	  l'attention	  du	  lecteur	  sur	  ce	  que	  préfigure	  cette	  vision	  de	  la	  grand-­‐mère	   par	   le	   narrateur	  :	   le	   processus	   de	   déclin.	   Cozea,	   dans	   cette	   analyse,	   se	  réfère	  à	  la	  représentation	  de	  la	  ruine	  antique	  chez	  Giovanni	  Battista	  Piranesi,	  graveur	  et	  architecte	  italien	  du	  XVIIIe	  siècle89,	  et	  met	  l'accent	  sur	  la	  notion	  de	  «	  continuité	  »	  que	  contient	  cette	  représentation	  :	  	  Piranesi's	   image	  of	   the	  ruin	   is	  modern	   in	   the	  sense	   that	   it	  does	  not	   evoke	   a	   discourse	   on	   the	   grandeur	   and	   the	   decadence	   of	  empires	   and	   the	   instability	   of	   human	   affairs,	   but	   rather	   a	  "meditation	  on	  the	  duration	  or	  the	  slow	  erosion	  of	  things,	  on	  the	  opaque	   identity	   of	   the	   block	   continuing,	  within	   the	  monument,	  its	  long	  existence	  of	  stone	  as	  stone"90.	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  89	   Angela	   Cozea	   renvoie,	   pour	   cette	   analyse,	   à	   un	   texte	   de	   Marguerite	  Yourcenar,	  «	  Le	  cerveau	  noir	  de	  Piranese	  »,	  préface	  à	  Carceri	  d'invenzione:	  Les	  
prisons	  imaginaires	  de	  Gian-­Battista	  Piranesi,	  Monaco,	  Jaspard,	  Polus	  &	  Cie	  Sté,	  1961.	  90	  «	  L'image	  que	  fournit	  Piranese	  de	  la	  ruine	  est	  moderne	  dans	  le	  sens	  qu'elle	  évoque	  non	  pas	  un	  discours	  sur	   la	  grandeur	  et	  décadence	  des	  empires	  et	  sur	  l'instabilité	  des	  affaires	  humaines,	  mais	  plutôt	  une	  "méditation	  sur	  la	  durée	  ou	  la	  lente	  érosion	  des	  choses,	  sur	  l'identité	  opaque	  du	  bloc	  poursuivant,	  à	  travers	  l'érosion,	  sa	  longue	  existence	  de	  pierre	  en	  tant	  que	  pierre"	  ».	  [Ma	  traduction]	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  Ce	   que	   cette	   présence	   de	   la	   durée	   dans	   le	   déclin	   et	   la	   dégradation	   a	   de	  commun	   avec	   la	   métaphore	   de	   la	   «	  photographie	  »	   utilisée	   par	   Proust	   pour	  parler	  de	   la	  vision	  de	   la	  grand-­‐mère	  par	   le	  narrateur	  est	  précisément	  ce	  que	  Benjamin	   désigne	   comme	   cause	   de	   la	   fascination	   pour	   le	   médium	  photographique,	  soit	  le	  pouvoir	  de	  montrer	  une	  image	  qui	  exprime	  le	  passage	  du	   temps.91	   Comme	   le	   montre	   Cozea,	   cette	   métaphore	   de	   la	   photographie	  permet	   à	   Proust	   de	   situer	   cette	   vision	   du	   narrateur	   dans	   une	   suite	   de	  moments	  où	  le	  moment	  devenu	  «	  visible	  »	  préfigure	  déjà	  la	  suite.	  	  [...]	   the	   photograph	   renders	   visible	   a	  moment,	   one	   in	   a	   chain	   of	  moments,	   to	   be	   recalled	   and	   reconsidered	   retrospectively.	  Most	  importantly,	   by	   doing	   so,	   the	   reader	   of	   the	   photograph	   can	  actually	   perceive,	   in	   the	   form	   in	  which	   that	  moment	   in	   the	   past	  was	   incoporated,	   the	   foreshadowing,	   the	   prefiguration	   of	   the	  story	  of	  that	  object	  as	  it	  was	  to	  unfold.92	  	  La	  «	  photographie	  »	  de	   la	  grand-­‐mère	  contient	  déjà	  un	  peu	  de	  la	  dégradation	  matérielle	   dont	   sera	   témoin	   le	   héros.	   La	   «	  parabole	  du	   geste	  »	   peut	   être	  comprise	  à	  une	  échelle	  plus	  grande,	  par	  une	  vision	  télescopique	  de	  l'être	  dans	  son	   déclin	   vers	   la	   mort.	   D'ailleurs,	   le	   narrateur	   s'étonne,	   dans	   le	   Temps	  
retrouvé,	  d'être	  félicité	  d'avoir	  découvert	  des	  vérités	  au	  «	  microscope,	  »	  quand	  il	   s'est	   «	  au	   contraire	   servi	   d'un	   télescope	   pour	   apercevoir	   des	   choses,	   très	  petites	  en	  effet,	  mais	  parce	  qu'elles	  étaient	   situées	  à	  une	  grande	  distance,	   et	  qui	  étaient	  chacune	  un	  monde.	  »	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A.	   Cozea,	   «	  Proustian	   Aesthetics	   :	   Photography,	   Engraving,	   and	  Historiography	  »,	  Comparative	  Literature,	  vol.	  45,	  no	  3,	  summer	  1993,	  p.	  216	  91	   «	  The	   fascination	   of	   the	   medium,	   as	   Benjamin	   emphazises,	   lies	   not	   in	   its	  "artistic"	  dimension	  but	  rather	   in	   its	  power	   to	  present	  us	  with	  an	   image	   that	  speaks	  of	  the	  passage	  of	  time	  ».	  Ibid.,	  p.	  222	  92	  La	  photographie	  rend	  visible	  un	  moment,	  parmi	  une	  chaîne	  de	  moments,	  que	  l'on	   doit	   se	   rappeler	   et	   reconsidérer	   rétrospectivement.	   Ainsi,	   surtout,	   le	  lecteur	   de	   la	   photographie	   peut	   réellement	   percevoir,	   dans	   la	   forme	   sous	  laquelle	   ce	  moment	  du	  passé	  s'est	   incorporé,	   la	  préfiguration	  de	   l'histoire	  de	  cet	   objet	   telle	   qu'elle	   doit	   se	   déployer.	   [Ma	   traduction]	   A.	   Cozea,	   «	  Proustian	  Aesthetics	  :	  Photography,	  Engraving,	  and	  Historiography	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  222	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   J'ai	   déjà	   expliqué	   comment	   la	   croyance	   donne	   une	   coloration	  particulière	   à	   une	   réalité	   appréhendée.	   Nous	   prenons	   connaissance	   des	  visages	  en	  peintres93,	  dit	  le	  narrateur.	  Dans	  cette	  scène,	  la	  lampe,	  qui,	  avec	  la	  proximité	   du	   mot	   «	  rouge	  »,	   semble	   jeter	   elle-­‐même	   cette	   coloration	   sur	   la	  vieille	  femme,	  ne	  projette	  pas	  seulement	  cette	  nouvelle	  lumière	  sur	  la	  grand-­‐mère,	   mais	   sur	   une	   croyance	   toute	   différente	   inscrite	   dans	   la	   sensibilité	   du	  narrateur.	   La	   grand-­‐mère	   est	   baignée	   dès	   le	   début	   du	   roman	   dans	   une	  coloration	  bleutée	  (celle	  de	  la	  pluie	  et	  du	  vent),	  presque	  translucide,	  naturelle,	  (l'eau	   et	   l'air	   étant	   deux	   éléments	   auxquels	   elle	   est	   souvent	   liée94)	   parfois	  même	   laiteuse.	   À	   la	   fois	   tonique	   («	  la	   foncière	   tonicité	   de	   l'aéré	  »	   dit	   Jean-­‐Pierre	   Richard)	   et	   légère.	   Au	   sujet	   du	   «	  coloré	  »	   chez	   Proust,	   Jean-­‐Pierre	  Richard	   note,	   à	   propos	   de	   la	   blancheur,	   qu'elle	   implique	   et	   bloque	  provisoirement	   en	   elle	   tout	   l'éclat	   futur	   des	   bigarrures95.	  »	  On	  pense	   alors	   à	  l'image	   déjà	   commentée	   du	   narrateur	   en	   enfant	   qui	   tète,	   en	   ce	   qu'elle	  «	  impliquait	  »,	   tout	   en	   les	   bloquant	   pour	   l'instant	   en	   cette	   image,	   les	  «	  bigarrures	  »	  futures,	  dont	  une	  des	  premières	  manifestations	  se	  trouve	  dans	  ce	  rougissement,	  cet	  alourdissement.	  Par	  cette	  description	  où	  l'atmosphère	  est	  rouge,	  lourde,	  condensée,	  c'est	  aussi	  la	  croyance	  du	  héros	  qui	  subit	  un	  violent	  (tout	   d'un)	   coup.	   Et	   par	   le	  mécanisme	   de	   réciprocité	   que	   j'ai	   déjà	   décrit,	   la	  perception	   -­‐	   et	   donc	   la	   recréation	   -­‐	   de	   la	   grand-­‐mère	   en	   cette	   vieille	   femme	  qu'il	  ne	  connaît	  pas	  fait	  de	  lui,	  momentanément,	  un	  être	  nouveau,	  c'est-­‐à-­‐dire	  étranger	   pour	   lui-­‐même,	   présent	   à	   sa	   propre	   absence.	  À	   Balbec,	   il	   s'agissait	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  OJF,	  II,	  298	  94	   «	  Un	   personnage	   semble	   même	   se	   charger	   tout	   spécialement,	   dans	   la	  
Recherche,	  de	  régir	  et	  d'opérer	  le	  vent	  :	  c'est	  la	  grand-­‐mère.	  Toujours	  offerte	  à	  la	   pluie	   et	   aux	   tempêtes,	   confiante	   dans	   le	   pouvoir	   revigorant	   des	   forces	  naturelles,	   elle	   règne	   sur	   la	   dimension	   d'une	   extériorité	   active,	   salubre,	  bénéfique	   :	   prêtresse	   donc	   d'une	   sorte	   d'intimité	   de	   l'extérieur,	   alors	   que	   la	  mère,	  en	  vertu	  d'un	  partage	  sans	  doute	  essentiel	  des	  rôles,	  veille	  sur	   l'espace	  plus	  domestique	  des	  chambres	  et	  des	  intimités	  recluses	  ».	  J.-­‐P.	  Richard,	  Proust	  
et	  le	  monde	  sensible,	  Paris,	  Seuil,	  1974,	  p.	  59	  95	  J.-­‐P.	  Richard,	  Proust	  et	  le	  monde	  sensible,	  op.	  cit.,	  p.	  98	  
	   36	  
d'un	   phénomène	   similaire	   de	   la	   sensibilité	   du	   héros	   qui,	   multipliant	   les	  Albertine	  contemplées,	  multipliait	  son	  propre	  être	  contemplateur	  en	  plusieurs	  personnages.	   La	   nouvelle	   croyance	   d'inconnu	   s'interposant	   entre	   l'objet-­‐grand-­‐mère	   et	   le	   sujet-­‐héros-­‐narrateur	   (puisque	   la	   croyance,	   formée	   par	   le	  héros	  au	  moment	  des	  événements,	   survit	   toujours	  pour	   le	  narrateur)	   fait	   en	  sorte	   que	   de	   ce	   sujet	   n'est	   rendu	   présent	   que	   celui	   qui	   peut	   croire	   à	   cet	  inconnu,	  qui	   le	   fait	  exister,	  qui	  peut	   réduire	  sa	  grand-­‐mère	   tant	  aimée	  à	  une	  «	  vieille	   femme	   accablée	  »	  :	   le	   témoin,	   l'observateur.	   Cet	   être,	   témoin	   et	  observateur	   de	   passage	   dans	   l'enceinte	   sensible	   du	   héros,	   on	   ne	   le	   reverra	  plus,	  mais	   il	   laisse	  néanmoins	  une	  trace	  de	  ce	  passage	  :	  sa	  photographie,	  son	  témoignage.	  Cet	  étranger,	  que	  fait-­‐il	  dans	  cette	  maison,	  à	  observer	  cette	  vieille	  femme	  inconnue,	  à	  prendre	  un	  cliché	  des	  lieux	  ?	  Il	  vient	  fixer	  une	  image	  dans	  le	  «	  salon	  du	  Temps,	  »	  certes,	  mais	  rien	  ne	  nous	  renseigne	  sur	  ses	  intentions,	  il	  pourrait	  bien	  être	  un	  voleur,	  un	  être	  malintentionné.	  Ce	  qui	  est	  sûr,	  c'est	  qu'il	  recueille	   un	   témoignage,	   une	   empreinte	   de	   sa	   perception,	   une	   image	   qu'il	  laissera	  traîner	  sur	  les	  lieux	  pour	  que	  le	  propriétaire	  -­‐	  qui	  est,	  lui,	  de	  la	  maison	  -­‐	  (ou	  plutôt,	  dans	  le	  cas	  de	  Proust,	   le	   locataire,	  puisque	  l'être	  renouvelé	  n'est	  jamais	   définitif)	   la	   trouve	   et	   s'en	   horrifie.	   Le	   narrateur,	   revenant	   sur	   les	  événements	   de	   sa	   vie	   passée,	   ne	   peut	   être	   qu'horrifié	   en	   contemplant	   cette	  statuette	   de	   sa	   grand-­‐mère,	   ce	   modelage	   si	   disgracieux.	   Mais,	   assigné	   à	   sa	  tâche	   de	   traducteur,	   de	   scripte	   du	   livre	   déjà	   tracé	   de	   sa	   propre	   sensibilité,	  l'écrivain	   se	  doit	   de	  donner	   forme	  au	  moule	  qui	   s'y	   trouve,	   et	   créer,	   dans	   le	  texte,	  un	  petit	  monstre	  de	  grand-­‐mère,	  rouge,	  lourde	  et	  vulgaire.	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L'ancestral,	  le	  déguisement.	  
	  	   Les	  visages	  jeunes,	  avant	  la	  «	  fixation	  des	  traits96,	  »	  sont	  encore	  fluides,	  bien	  qu'imperceptiblement,	  comme	  ce	  jeune	  nez	  «	  pareil	  à	  une	  vaguelette	  qui	  enfle	   délicieusement	   une	   eau	   matinale	   et	   qui	   semble	   immobile,	   dessinable,	  parce	  que	   la	  mer	  est	  tellement	  calme	  qu'on	  ne	  perçoit	  pas	   la	  marée97.	  »	  Mais	  sous	   ce	   calme	   apparent,	   la	   lente	   «	  révolution	  »	   du	   visage	   s'effectue.	   Afin	   de	  donner	  un	   contenu	   intuitif	   à	   cette	   révolution,	  Proust	  présente,	   à	   cet	   endroit,	  deux	  métaphores	  :	   le	  parcours	   inéluctable	  des	  astres	  et	   la	   scène	  dramatique.	  «	  Mais	   il	   suffisait	   de	   voir	   à	   côté	   de	   ces	   jeunes	   filles	   leur	  mère	   ou	   leur	   tante,	  pour	   mesurer	   les	   distances	   que	   sous	   l'attraction	   interne	   d'un	   type	  généralement	  affreux,	  ces	  traits	  auraient	  traversées	  dans	  moins	  de	  trente	  ans,	  jusqu'à	   l'heure	   du	   déclin	   des	   regards,	   jusqu'à	   celle	   où	   le	   visage,	   passé	   tout	  entier	  au-­‐dessous	  de	   l'horizon,	  ne	  reçoit	  plus	  de	   lumière98.	  »	  Cette	  attraction	  interne,	  tout	  comme	  les	  révolutions	  que	  subit	  la	  terre,	  est	  inconsciente.	  Le	  trait	  ancestral,	  «	  inconnu	  à	  elles-­‐mêmes,	  »	  est	  désigné	  comme	  un	  des	  personnages	  d'une	  pièce	  écrite	  par	  la	  nature	  et	  dont	  la	  scène	  serait	  le	  visage,	  le	  corps	  de	  la	  femme	  :	   «	  [...]	   un	   gros	   nez,	   une	   bouche	   proéminente,	   un	   embonpoint	   qui	  étonnerait	   mais	   était	   en	   réalité	   dans	   la	   coulisse,	   prêt	   à	   entrer	   en	   scène,	  imprévu,	  fatal99.	  »	  	  	   Cet	  ensemble	  analogique,	  où	  se	  rencontrent	  le	  mouvement	  dissimulé	  de	  la	  nature	  (les	  mouvements	  d'attraction,	  la	  révolution	  des	  astres)	  et	  la	  culture	  de	   la	  dissimulation,	   constitue	   le	  noyau	  à	  partir	  duquel	  Proust	  développe	   ses	  métaphores	  du	  vieillissement.	  D'une	  part,	   les	   lois	  naturelles,	  en	  particulier	   la	  botanique,	   servent	  d'imagerie	   aux	   règles	  de	   l'atavisme	  proustien.	   Les	   jeunes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  OJFF,	  II,	  296	  97	  OJFF,	  II,	  245	  98	  OJFF,	  II,	  245	  99	  OJFF,	  II,	  245	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filles	   se	   trouvent	   encore	   dans	   la	   «	  saison	   des	   fleurs,	  »	   mais	   le	   narrateur	  anticipe	  «	  les	  dures	  graines,	  ces	  mous	  tubercules,	  que	  mes	  amies	  seraient	  un	  jour100.	  »	   En	   vieillissant,	   les	   femmes	   retrouvent	   «	  la	   forme	   immuable	   et	   déjà	  prédestinée	   de	   la	   graine101.	  »	   Végétales	   ou	   astrales,	   les	   femmes	   (comme	   les	  hommes,	   d'ailleurs),	   sont	   «	  en	  proie	   à	  une	   activité	   ridicule	   et	   prédéterminée	  [...].	   La	   volonté	   est	   aveugle	   et	   acharnée	   mais	   jamais	   consciente	   d'elle-­‐même102,	  »	  comme	  le	  note	  Beckett	  au	  sujet	  des	  images	  botaniques	  chez	  Proust.	  Êtres	  de	  volonté	  aveugle,	  dont	  la	  singularité,	  l'individualité	  mouvante	  finit	  par	  se	   fixer	   dans	   une	   «	  nature	   antérieure	   à	   l'individu	   lui-­‐même,	   par	   laquelle	   il	  pense,	  vit,	  évolue,	  se	  fortifie	  ou	  meurt103.	  »	  La	  «	  fixation	  des	  traits	  »	  correspond	  donc	  au	  retour	  à	  un	  tracé	  originel,	  naturel	  et	  unique,	  le	  temps	  rendant	  les	  êtres	  à	  un	  vaste	  ensemble	  immuable	  et	  fatal.	  Autrement	  dit,	  le	  temps	  se	  matérialise	  dans	   un	   dessin	   tracé	   à	   rebours	   du	   temps.	   Il	   est	   intéressant	   que	   ces	   deux	  derniers	   attributs,	   «	  immuable	  »	   et	   «	  fatal	  »,	   soient	   employés,	   par	   Proust,	   à	  l'intérieur	   de	   la	   métaphore	   théâtrale.	   Ce	   ne	   sont	   pas	   uniquement	   les	   lois	  naturelles	  qui	  renvoient	  les	  êtres	  à	  l'origine,	  mais	  le	  tracé	  humain,	  volontaire	  de	   la	   culture,	   de	   l'écriture.	   Le	   parcours	   des	   astres	   est	   continuel,	   sans	  interruption.	   L'écriture,	   elle,	   fixe	   une	   impression	   du	   monde,	   reçue	   par	   la	  sensibilité	  humaine,	  dans	  le	  texte	  littéraire.	  	  	  	  	   La	  métaphore	  théâtrale	  se	  déploie	  à	  la	  fin	  du	  roman,	  lors	  de	  la	  matinée	  des	   Guermantes.	   Proust	   y	   développe	   un	   motif	   de	   la	   vieillesse	   comme	  théâtralité,	   les	   êtres	   arborant	   leur	   vieillesse	   comme	   un	   déguisement.	   Ces	  changements,	   préludes	  de	   la	  mort104,	   posent	  une	   contradiction	   assimilable	   à	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  OJFF,	  II,	  246	  101	  OJFF,	  II,	  245	  102	  S.	  Beckett,	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.	  102-­‐103	  103	  OJFF,	  II,	  246	  104	  «	  [...]	  c'est	  avoir	  à	  penser	  un	  mystère	  presque	  aussi	  troublant	  que	  celui	  de	  la	  mort	   dont	   il	   est,	   du	   reste,	   comme	   la	   préface	   et	   l'annonciateur.	   Car	   ces	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celle	   de	   la	   survivance	   et	   du	   néant105,	   soit	   l'obligation	   de	   «	  penser	   sous	   une	  seule	   dénomination	   deux	   choses	   contradictoires106.	  »	   Proust	   dit	   aussi	  «	  préface107	  »	  de	  la	  mort,	  déplaçant	  sur	  le	  terrain	  littéraire	  ce	  mystère	  qui	  sera	  élucidé,	   c'est-­‐à-­‐dire	   pensé,	   sur	   ce	   même	   terrain.	   De	   préface	   à	   l'œuvre	   que	  serait	   la	  mort,	   la	  vieillesse,	  pendant	   toute	   la	  matinée,	   est	  plutôt	  assimilée	  au	  dernier	   acte	   d'un	   spectacle	   représentant	   la	   vie.	   La	   vie,	   que	   le	   héros	   voyait	  jusque	  là	  toujours	  devant	  lui,	  intacte,	  à	  venir,	  est	  déplacée	  derrière	  lui	  suite	  à	  une	   révolution	   de	   sa	   personne	   prenant	   conscience	   de	   sa	   propre	   vieillesse	  («	  j'étais	   un	   vieux	   monsieur108	  ?	  »).	   C'est	   cette	   révolution,	   causée	   par	   la	  «	  révélation	  du	  Temps	  »,	   qui	   permettra	   au	   héros	   de	   se	  mettre	   à	   écrire	   et	   de	  devenir	   narrateur	   de	   la	   Recherche.	   Du	   moins,	   c'est	   cela	   qu'explicite	   le	  narrateur.	  Proust,	  pour	  sa	  part,	  effectue	  cette	  révolution	  au	  niveau	  du	  ton	  du	  texte.	  L'anticipation	  de	  la	  mort,	  qui	  pourrait	  emplir	  ce	  défilé	  des	  vieillards	  d'un	  ton	  tragique,	  est	  exprimée	  dans	  un	  registre	  comique,	  accomplissant	  le	  principe	  développé	  au	  long	  du	  texte	  et	  qui	  est	  la	  contradiction	  même	  que	  le	  texte	  veut	  penser	  :	  «	  penser	  sous	  une	  seule	  dénomination	  deux	  choses	  contradictoires.	  »	  Pour	  le	  héros,	  il	  paraît	  si	  absurde	  de	  considérer	  que	  ces	  figures	  qu'il	  ne	  connaît	  pas	   sont	   contenues	  dans	   les	  mêmes	   contenants	   respectifs	   que	   les	   êtres	  qu'il	  connaissait	   et	   qui	   en	   ont	   disparu,	   qu'il	   interprète	   ce	   changement	   comme	  un	  «	  art	  du	  déguisement109.	  »	  Pour	  Proust,	   il	  s'agit	  surtout	  de	  confronter	  dans	   le	  texte	   deux	   éléments	   hétérogènes,	   d'arriver	   à	   faire	   tenir	   dans	   une	   même	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  changements,	   je	  savais	  ce	  qu'ils	  voulaient	  dire,	  ce	  à	  quoi	   ils	  préludaient	  ».	  TR,	  IV,	  518	  105	   Contradiction	   ressentie	   pour	   la	   première	   fois	   clairement	   lorsque	   le	   héros	  prend	   pleinement	   conscience	   de	   la	   mort	   de	   sa	   grand-­‐mère,	   alors	   que	   son	  souvenir	   involontaire	   (présence)	   fait	   sentir	   à	   son	  petit-­‐fils	  qu'elle	   est	  perdue	  (absence).	  106	  TR,	  IV,	  518	  107	  TR,	  IV,	  518	  108	  TR,	  IV,	  506	  109	  TR,	  IV,	  500	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expression	   littéraire	  ce	  qui	   semble	  d'abord	  se	   repousser	   réciproquement	  :	   le	  tragique	  et	  le	  comique,	  l'angoisse	  et	  le	  rire,	  la	  préface	  et	  le	  dernier	  acte.	  C'est	  ainsi	   que	   la	   Matinée	   Guermantes	   se	   résume	   dans	   le	   «	  divertissement	   final	  d'une	  pièce110.	  »	  Pour	   la	  scène	  qui	  conduit	  son	  héros	  aux	  vérités	  essentielles,	  Proust	   crée	   non	   seulement	   «	  l'effet	   d'une	   fête	   travestie111,	  »	   le	   narrateur	  circulant	   comme	   dans	   les	   «	  coulisses	   d'un	   théâtre	   ou	   un	   bal	   costumé112,	  »	   il	  utilise	  la	  mascarade	  pour	  mêler	  les	  effets	  de	  sérieux	  aux	  effets	  grotesques.	  Ce	  qu'ont	  de	  commun	  tous	  ces	  personnages,	  c'est	  qu'ils	  sont	  prisonniers	  de	  rôles	  burlesques	   (l'«	  extraordinaire	   "	  numéro	  "	  »	   de	   M.	   d'Argencourt	   «	  qui	   était	  certainement	  la	  vision	  la	  plus	  saisissante	  dans	  son	  burlesque113	  »),	  tristement	  comiques	  (la	  vieille	  femme	  ayant	  le	  goût	  de	  pleurer	  parce	  que	  son	  charme	  «	  ne	  pouvait	  plus	  arriver	  à	  irradier	  jusqu'à	  la	  surface	  du	  masque	  de	  plâtre	  que	  lui	  avait	   appliqué	   la	   vieillesse,	  »	   mais	   qui	   résignée,	   s'en	   «	  servait	   comme	   d'un	  masque	   de	   théâtre	   pour	   faire	   rire114	  !	  »)	   ou	   tragiquement	   ridicules	   (Charlus	  dément,	  rendu	  modeste,	  en	  Roi	  Lear).	  	   Les	  vieillards	  sont	  même,	  dans	  certains	  cas,	  dénués	  de	   l'humanité	  que	  recelait	   encore	   le	   rôle	   d'acteur.	   Ils	   deviennent	   des	   «	  vieillards	   fantoches,	   [...]	  des	  poupées	  extériorisant	   le	  Temps115.	  »	  Les	  êtres	  sont	  réduits	  à	   leur	  propre	  surface,	  à	  des	  «	  masques	  du	  Temps116.	  »	  C'est	  qu'ils	  n'expriment	  plus	  d'autre	  signification	  que	  le	  Temps.	  Ils	  sont	  matière,	  le	  plâtre	  d'un	  masque,	  le	  fard	  d'un	  acteur.	   Même	   les	   êtres	   que	   le	   narrateur	   reconnaît	   aisément,	   ceux	   qui	   ne	  paraissent	   pas	   avoir	   été	   remplacés	   par	   un	   autre	   être,	   ressemblent	   à	   des	  «	  mauvais	  portraits	  d'eux-­‐mêmes	  réunis	  dans	  l'exposition	  où	  un	  artiste	  inexact	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  TR,	  IV,	  505	  111	  TR,	  IV,	  502	  112	  TR,	  IV,	  501	  113	  TR,	  IV,	  502	  114	  TR,	  IV,	  525	  115	  TR,	  IV,	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et	  malveillant	  durcit	  les	  traits	  de	  l'un,	  enlève	  la	  fraîcheur	  du	  teint	  ou	  la	  légèreté	  de	   la	   taille	   à	   celle-­‐ci,	   assombrit	   le	   regard117.	  »	   L'être	   vieilli	   est	  donc	   toujours	  une	  sorte	  de	  double	  de	   lui-­‐même,	  mais	  un	  double	  de	  mauvaise	  qualité,	  où	  ce	  n'est	   ni	   le	   modèle	   ni	   le	   résultat	   de	   la	   reproduction	   qui	   frappe,	   mais	   la	  reproduction	  elle-­‐même.	  	  	   Après	  la	  mort	  de	  sa	  propre	  mère,	  la	  mère	  du	  narrateur	  prend	  elle	  aussi	  progressivement	   les	   traits	   de	   l'aïeule,	   au	   point	   de	   susciter	   chez	   le	   fils	   une	  illusion	   d'optique.	   L'illusion	   d'optique	   symbolise	   la	   croyance	   qui	   seule	   peut	  permettre	   à	   la	   mémoire	   involontaire	   de	   s'emparer	   du	   sujet,	   la	   croyance	  détenant	  la	  force	  nécessaire	  pour	  faire	  pénétrer	  dans	  l'instant	  présent	  un	  peu	  de	   passé,	   «	  une	   minute	   affranchie	   de	   l'ordre	   du	   temps118.	  »	   Le	   «	  trompe-­‐l’œil119,	  »	   opposant	   de	   la	   volonté,	   rassemble	   des	   éléments	   hétérogènes,	   tout	  comme	  l'esprit	  analogique	  proustien.	  	  [...]	   il	   me	   sembla	   voir	   ma	   grand-­‐mère	   devant	   moi	   [...].	   Ses	  cheveux	   en	   désordre	   où	   les	   mèches	   grises	   n'étaient	   point	  cachées	  et	  serpentaient	  autour	  de	  ses	  yeux	  inquiets,	  de	  ses	  joues	  vieillies,	   la	   robe	   de	   chambre	   même	   de	   ma	   grand-­‐mère	   qu'elle	  portait	   [...].	   Depuis	   longtemps	   déjà	   ma	  mère	   ressemblait	   à	   ma	  grand-­‐mère	   bien	   plus	   qu'à	   la	   jeune	   et	   rieuse	   maman	   qu'avait	  connue	  mon	  enfance120.	  	  	  	  «	  Les	  morts	  annexent	  les	  vivants	  aussi	  sûrement	  que	  le	  royaume	  de	  France	  le	  duché	   d'Orléans121	  »	   écrit	   Beckett.	   Ce	   dernier	   affirme	   que	   la	   mère	   «	  est	  devenue	  [la]	  grand-­‐mère,	  soit	  par	  la	  force	  suggestive	  du	  regard,	  soit	  par	  suite	  d'un	   culte	   idolâtre	   des	   morts,	   soit	   par	   l'effet	   désintégrateur	   de	   la	   perte	   qui	  pulvérise	   la	   chrysalide	   et	   précipite	   la	  métamorphose	   d'un	   embryon	   atavique	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  TR,	  IV,	  512	  118	  TR,	  IV,	  451	  119	  TR,	  IV,	  452	  120	  SG,	  III,	  513	  121	  S.	  Beckett,	  Proust,	  op.	  cit.,	  	  p.	  50	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dont	   la	   maturation	   serait	   lente,	   imperceptible,	   sans	   la	   stimulation	   du	  chagrin122.	  »	   Cette	   métamorphose	   s'avère	   toutefois	   plus	   complexe	   qu'une	  simple	   superposition.	   La	  mère	   porte,	   tout	   comme	   sa	   robe	   de	   chambre123,	   sa	  propre	  mère	  comme	  un	  déguisement.	  	  	   Dans	  la	  description	  de	  la	  matinée	  des	  Guermantes,	  certains	  des	  enfants	  d'autrefois	   devenus	   vieux	   ne	   revêtent	   pas	   simplement	   un	   costume,	   mais	  précisément	  le	  costume	  de	  leur	  père	  ou	  de	  leur	  mère.	  Au	  sujet	  d'un	  comte	  X...	  :	  «	  [...]	  ma	  première	  pensée	  fut	  de	  le	  féliciter	  non	  d'avoir	  été	  promu	  colonel	  mais	  d'être	  si	  bien	  en	  colonel,	  déguisement	  pour	   lequel	   il	  semblait	  avoir	  emprunté	  l'uniforme,	  l'air	  grave	  et	  triste	  de	  l'officier	  supérieur	  qu'avait	  été	  son	  père124.	  »	  Une	   autre	   dame	   ne	   porte	   pas	   simplement	   le	   costume	   de	   sa	   mère,	   mais	   le	  costume	  qu'avait	  elle-­‐même	  porté	  sa	  mère	  :	  «	  Aucune	  ressemblance	  entre	  Mme	  X...	  et	  sa	  mère	  que	  je	  n'avais	  connue	  que	  vieille,	  ayant	  l'air	  d'un	  petit	  Turc	  tout	  tassé.	  Mme	   X...	   charmante	   et	   droite	   [...]	   s'était	   tassée	   et	   avait	   reproduit	   avec	  fidélité	   l'aspect	   de	   vieille	   Turque	   revêtu	   jadis	   par	   sa	   mère125.	  »	   L'artifice	   se	  multiplie	  à	  rebours,	  poussant	  le	  nouveau	  vers	  l'origine.	  	  	   Ce	   n'est	   pas	   uniquement	   la	   robe	   de	   chambre	   de	   la	   grand-­‐mère	   que	  
porte	   la	  mère	  du	  narrateur,	  c'est	  également	  ses	  «	  cheveux	  en	  désordre	  où	  les	  mèches	   grises	   n'étaient	   point	   cachées	   et	   serpentaient	   autour	   de	   ses	   yeux	  inquiets,	  de	  ses	   joues	  vieillies.	  »	  Cette	  chevelure	  en	  désordre,	  mais	  surtout	   le	  verbe	  «	  serpenter	  »,	   fait	  resurgir	   le	  passage	  de	  l'agonie	  de	  la	  grand-­‐mère,	  par	  un	  trompe-­‐l’œil	  semblable	  à	  celui	  par	  lequel	  le	  héros	  croit	  un	  instant	  à	  un	  rêve	  ou	  à	  la	  résurrection	  de	  son	  aïeule.	  Le	  désordre	  des	  mèches	  grises	  fait	  soudain	  apparaître	   «	  les	   petits	   serpents	   noirs	   se	   tordant	   dans	   [la]	   chevelure	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Ibid.,	  p.	  50	  123	   Robe	   de	   chambre	   qui	   était,	   jadis,	   pour	   la	   grand-­‐mère,	   «	  sa	   blouse	   de	  servante	  et	  de	  garde,	  son	  habit	  de	  religieuse	  ».	  OJFF,	  II,	  28.	  124	  TR,	  IV,	  518	  125	  TR,	  IV,	  520	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ensanglantée,	   comme	   dans	   celle	   de	   Méduse126.	  »	   Proust	   utilise,	   pour	  représenter	   la	   mère	   vieillissante,	   les	   attributs	   du	   personnage	   de	   la	   grand-­‐mère,	   comme	   s'il	   en	   avait	   conservé	   les	   accessoires	   (les	   cheveux,	   la	   robe	   de	  chambre,	   le	   manchon	   de	   l'aïeule	   que	   porte	   ailleurs	   la	   mère,	   etc.)	   pour	   une	  prochaine	  représentation.	  Selon	  cette	  perspective,	  la	  mère,	  sous	  le	  costume	  du	  Temps,	   reste	   intacte,	   effigie	   éternelle.	   On	   pense	   alors	   au	   visage	   maternel	  survivant	  dans	  le	  visage	  du	  fils,	  évoqué	  dans	  le	  Temps	  retrouvé	  :	  	  N'importe,	  dans	   la	   figure,	   fût-­‐elle	  barbue,	  dans	   les	   joues,	  même	  congestionnées	   sous	   les	   favoris,	   il	   y	   a	   certaines	   lignes	  superposables	   à	   quelque	   portrait	   maternel.	   Il	   n'est	   guère	   un	  vieux	  Charlus	  qui	  ne	  soit	  une	  ruine,	  où	  l'on	  ne	  reconnaisse	  avec	  étonnement	   [...]	   quelques	   fragments	   d'une	   belle	   femme	   en	   sa	  jeunesse	  éternelle127.	  	  	  	   Le	   trait	   commun,	   superposable	   au	   trait	   plus	   ancien,	   conduit	   les	   êtres	  vers	  le	  général.	  Par	  la	  reproduction	  chez	  la	  mère	  du	  narrateur	  des	  traits	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  Proust	  crée	  du	  général,	  qui	  n'est	  pas	  toutefois	  immobile,	  mais	  tiré	  par	   l'ancestral.	   Le	   personnage	   de	   Saint-­‐Loup,	   dont	   le	   narrateur	   finit	   par	  deviner	  l'inversion,	  subit	  une	  attraction	  semblable	  :	  «	  la	  façon	  dont	  il	  s'exhibait	  à	  côté	  d'une	  femme	  élégante	  qui	  passait	  pour	  être	  sa	  maîtresse,	  [...]	  me	  faisait	  penser,	  avec	  quelque	  chose	  de	  plus	  nerveux,	  de	  plus	   tressautant,	  à	  une	  sorte	  de	  répétition	  involontaire	  d'un	  geste	  ancestral	  que	  j'avais	  pu	  observer	  chez	  M.	  de	  Charlus	  [...]128.	  »	  Le	  geste	  ancestral,	  répétition	  involontaire,	  s'apparente	  aux	  circonvolutions	  astrales	  des	  visages	  féminins.	  Le	  héros,	  en	  parlant	  à	  Albertine,	  semble	  entendre	  dans	  sa	  propre	  voix	  celle	  de	  sa	  grand-­‐mère	  :	  «	  [...]	  d'obscurs	  courants	   inconscients	   infléchissaient	   en	   moi	   jusqu'aux	   plus	   petits	  mouvements	  de	  mes	  doigts	  eux-­‐mêmes	  à	  être	  entraînés	  dans	  les	  mêmes	  cycles	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   Les	   cheveux	   de	   la	   grand-­‐mère	   sont	   envahis	   de	   sangsues	   pour	   traitement	  médical.	  CG,	  II,	  630	  127	  TR,	  IV,	  570	  128	  AD,	  IV,	  263	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que	   mes	   parents129.	  »	   La	   mère	   est-­‐elle	   entraînée,	   par	   la	   force	   de	   ces	   cycles	  ancestraux,	   dans	   le	   sillon	   de	   sa	   propre	   mère,	   confirmant	   la	   théorie	   du	  redoublement	  ?	   Ou	   alors	   l'itinéraire	   de	   la	   grand-­‐mère,	   tel	   que	   tracé	   par	   la	  narration,	   est-­‐il	   développé	   suivant	   la	   ligne	   d'une	  possibilité	   qui	   n'appartient	  qu'à	  cette	  figure,	  cette	  mère	  en	  particulier	  ?	  	   En	  remontant	   le	  cours	  de	   la	  généalogie	   -­‐	  si	  une	  telle	  chose	  existe	   -­‐	  du	  texte	   de	   la	   Recherche,	   on	   trouve	   une	   version	   antérieure	   de	   la	   scène	   où	   le	  narrateur	   prend	   sa	   mère	   pour	   sa	   grand-­‐mère,	   seulement	   cette	   fois,	   c'est	  véritablement	  sa	  grand-­‐mère	  qu'il	  trouve	  en	  pénétrant	  dans	  sa	  chambre130.	  En	  prenant	   en	   compte	   cette	   première	   écriture,	   la	   scène	   du	   texte	   publié	   prend	  encore	  plus	  fortement	  des	  allures	  de	  mascarade,	  la	  mère	  jouant	   le	  rôle	  prévu	  originellement	  pour	  la	  grand-­‐mère.	  Ou	  alors	  il	  existerait,	  chez	  Proust,	  quelque	  chose	   comme	   une	   mère	   en	   général,	   un	   corps	   du	   maternel,	   une	   scène	   sur	  laquelle	  prendraient	  place	  les	  traits	  ancestraux.	  	  	   La	  double	  perspective	  de	  l'esquisse	  et	  du	  texte	  final	  donne	  une	  certaine	  impression	  d'interchangeabilité	  de	  la	  mère	  et	  de	  la	  grand-­‐mère.	  Une	  notation	  des	  Carnets,	  concernant	  un	  autre	  passage,	  confirme	  cette	  impression	  :	  «	  Si	  c'est	  avant	   la	   résurrection	   de	   ma	   tendresse	   pour	   ma	   gd	   mère	   que	   vient	   les	  photographies,	   je	   dirai	   «	  de	   ma	   mère	  »	   au	   lieu	   de	   «	  de	   ma	   gd	   mère	  »131.	  »	  Comme	  le	  général	  précipite	  les	  êtres	  vers	  une	  origine	  commune,	  immuable,	  les	  deux	  personnages	  maternels	   de	  Proust	   sont-­‐ils,	   comme	   les	   deux	   faces	   d'une	  même	  monnaie,	  le	  revers	  d'une	  même	  figure	  ?	  	  	   La	   réflexion	   mise	   en	   œuvre	   dans	   ce	   premier	   chapitre	   me	   permet	   de	  mettre	   en	   doute	   l'hypothèse	   d'une	   telle	   interchangeabilité,	   d'un	   simple	   et	  presque	   fortuit	   redoublement	   ou	   encore	   d'une	   sublimation.	   Proust	   crée	   un	  écart	   dans	   le	   lien	   entre	   son	   héros	   et	   la	   grand-­‐mère,	   qui	   lui	   permet	   de	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  P,	  III,	  615	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  Esquisse	  XVI,	  III,	  1073	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représenter	   cette	   dernière	   dans	   son	   geste	   vers	   la	   mort.	   De	   cette	  représentation,	   la	   statue	   de	   sa	   grand-­‐mère	   qu'il	   façonne	   de	   la	   main	   de	  l'écrivain,	   il	  va	  même	  jusqu'à	  en	  recouvrir	   la	   figure	  de	   la	  mère,	  préservant	   la	  matière	   maternelle	   de	   sa	   «	  main	   impie	  »	   tout	   comme	   il	   maintient	   la	   force	  positive	   de	   l'écart	   qui	   les	   sépare.	   À	   l'opposé	   de	   cette	   positivité,	   l'écart	   qui	  l'éloigne	  de	  sa	  grand-­‐mère	  génère	  un	  travail	  négatif,	  le	  travail	  de	  l'artiste.	  Car	  en	   s'ouvrant,	   cet	   écart	   ne	   crée	   pas	   uniquement	   une	   distance,	   mais	   aussi	   un	  
espace,	   comme	   le	   fait	   l'ouverture	   d'un	   compas.	   Le	   narrateur	   exploite	   cet	  espace	   de	   la	   seule	   façon	   qui	   puisse	   lui	   être	   féconde	  :	   «	  une	   excavation,	   une	  immersion,	  une	  concentration	  de	  l'esprit,	  une	  plongée	  en	  profondeurs.	  »	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Chapitre	  II	  :	  Au	  cœur	  de	  l'écart,	  décrire	  l'inconnu.	  	  [...]	   tout	   mon	   effort	   a	   été	   en	   sens	   inverse,	   pour	   ne	   pas	  
considérer	   la	   mort	   comme	   une	   négation	   ce	   qui	   n'a	  
aucun	   sens	   et	   ce	   qui	   est	   [...]	   contraire	   à	   tout	   ce	   qu'elle	  
nous	   fait	   éprouver.	   Elle	   se	   manifeste	   d'une	   façon	  
terriblement	   positive.	   Et	   toute	   la	   beauté	   dont	  
Maeterlinck	   veut	   l'entourer	   n'est	   qu'une	   manière	   de	  
nous	  détourner	  de	  ce	  que	  nous	  sentons	  véritablement	  en	  
face	  d'elle.	  	  	  -­‐	  Lettre	  de	  Marcel	  Proust	  à	  Georges	  Lauris,	  L,	  337-­‐338	  	  	  Descendre	  dans	  le	  «	  domaine	  des	  morts	  »	  
	  	   Jusqu'à	  maintenant,	   j'ai	  mis	  en	  évidence	   l'écart	  que	  crée	   le	  narrateur	  à	  même	  le	  lien	  qui	  l'unit	  au	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère.	  L'espace	  que	  le	  héros	  tente	  par	  ailleurs	  de	  combler,	  ce	  retardement	  du	  monde,	  l'intervalle	  où	  s'élance	  le	   désir	   de	   posséder	   et	   la	   volonté	   de	   connaître,	   le	   narrateur	   l'introduit,	  inversement,	  dans	  son	  rapport	  à	  la	  figure	  de	  l'aïeule.	  C'est	  ce	  qui	  permet	  à	  cette	  dernière	  de	  pénétrer,	  enfin,	   la	  sensibilité	  du	  narrateur,	  de	  frapper	   le	  corps	  du	  héros.	  Elle,	  dont	  l'impression	  première	  était	  toujours	  déjà	  perdue,	  antérieure	  à	  la	  formation	  du	  récit,	  elle	  qui	  était	  formée	  d'un	  oubli	  a	  priori,	  les	  lignes	  de	  ses	  contours	   flottant	   dans	   l'esprit	   du	   héros,	   devient	   brutalement	   extérieure.	  Pourquoi	   le	  narrateur	   creuse-­‐t-­‐il	   ce	   fossé	  au	   sein	  de	   la	   seule	   immédiateté	   en	  laquelle	   il	   pouvait	   croire	   ?	   Fondamentalement,	   c'est	   justement	   au	   sein	   de	   sa	  propre	   croyance	   d'immédiateté	   qu'il	   trace	   cette	   brèche	   d'absence,	   d'étrange.	  Car	  l'écart	  qui	  nous	  sépare	  d'autrui	  ouvre	  un	  espace	  en	  nous-­‐même.	  Proust	  le	  montre	   bien	   chez	   Saint-­‐Loup,	   que	   la	   conquête	   éloigne	   continuellement	   de	  Rachel	  :	   «	  Alors,	   il	   s'était	   demandé	   comment	   l'approcher,	   comment	   la	  connaître,	  en	  lui	  s'était	  ouvert	  tout	  un	  domaine	  merveilleux	  -­‐	  celui	  où	  elle	  vivait	  -­‐	  d'où	  émanaient	  des	   radiations	  délicieuses	  mais	  où	   il	  ne	  pourrait	  pénétrer	   [je	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souligne]132.	  »	   Saint-­‐Loup,	   comme	   Swann	   ou	   Charlus,	   n'est	   pas	   réellement	  artiste133	  ;	   comme	   à	   ces	   derniers,	   cet	   espace	   «	  merveilleux	  »	   lui	   reste	  hermétique.	   Les	   femmes	   «	  un	   peu	   difficiles,	  »	   Rachel,	   Albertine,	   Odette,	   et	  même	  Morel	  pour	  Charlus,	  ne	   sont	  autre	   chose	  que	  des	   créatures	  malléables	  dont	   l'éloignement	   rend	   possible	   le	   travail	   de	   sculpteur.	   Mais,	   seul	   l'artiste	  pénètre	  le	  domaine	  merveilleux	  que	  ces	  créatures	  -­‐	  ou	  plutôt	  la	  distance	  qui	  le	  sépare	   d'elles	   -­‐	   ouvrent	   en	   lui.	   Autrement	   dit,	   ce	   qui	   fait	   l'artiste,	   c'est	   la	  pénétration	   du	  merveilleux	   en	   lui-­‐même.	  De	   cette	   exploration	   il	   pourra	   tirer	  les	   diverses	   statues	   de	   l'inatteignable	  :	   «	  [...]	   les	   connaître,	   les	   approcher,	   les	  conquérir,	   c'est	   faire	   varier	   de	   forme,	   de	   grandeur,	   de	   relief	   l'image	  humaine134.	  »	   Connaître,	   approcher,	   conquérir	  ;	   c'est	   l'infinitif	   et	   non	   le	  participe	  passé	  (la	  connue,	   l'approchée,	   la	  conquise)	  qui	  compte.	  L'infinitif	  de	  l'écart	  ne	  se	  conjugue	  en	  aucun	  passé,	  comme	  pour	  Albertine	  qui	  n'est	  jamais,	  au	  final,	  connue	  ou	  conquise	  (de	  même	  pour	  Mlle	  de	  Stermaria,	  Mlle	  de	  Putbus,	  ainsi	   que	   pour	   chaque	   «	  passante	   fragmentaire	   et	   fugitive135	  »	  	  «	  entr'aperçue136	  »	   de	   la	   voiture	   de	  Mme	  de	  Villeparisis)	   ou	   alors	   à	   un	  passé	  décevant,	   qui	   s'étiole,	   comme	   pour	   Mme	   de	   Guermantes	   vue	   de	   près	   et	   ses	  «	  marques	  rouges	  [...]	  sur	  un	  visage	  maussade137.	  »	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  CG,	  II,	  472	  133	  On	  peut	  également	  penser	  au	  Duc	  de	  Guermantes,	  qui,	  au	  dire	  du	  narrateur,	  n'est	  que	  «	  partiellement	  artiste	  ».	  CG,	   II,	   770.	  Ces	  hommes	  ne	   sont	  pas,	  pour	  Proust,	   de	   véritables	   artistes,	   car	   ils	   ne	   creusent	   pas,	   en	   eux-­‐mêmes,	   les	  sensations	   de	   plaisir	   et	   de	   douleur,	  mais	   se	   projettent	   dans	   l'extérieur,	   dans	  l'écart	  de	  la	  femme	  (ou	  de	  l'homme)	  aimé.	  	  134	  CG,	  II,	  658	  135	  OJFF,	  II,	  73	  136	   «	  Était-­‐ce	   parce	   que	   je	   ne	   l'avais	   qu'entr'aperçue	   que	   je	   l'avais	   trouvée	   si	  belle	   ?	   [...]	   Puis	   si	   l'imagination	   est	   entraînée	   par	   le	   désir	   de	   ce	   que	   nous	   ne	  pouvons	   posséder,	   son	   essor	   n'est	   pas	   limité	   par	   une	   réalité	   complètement	  perçue	  dans	  ces	  rencontres	  où	   les	  charmes	  de	   la	  passante	  sont	  généralement	  en	  relation	  directe	  avec	  la	  rapidité	  du	  passage	  ».	  OJFF,	  II,	  72-­‐73	  137	  CG,	  II,	  360	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   Le	   narrateur	   sonde	   le	   «	  domaine	   merveilleux	  »	   qui	   se	   déploie	   en	   lui-­‐même	  avec,	  pour	  outil,	  le	  langage.	  La	  métaphore	  de	  l'outil	  n'est	  par	  arbitraire	  ;	  c'est	   l'écriture	   proustienne	   qui	   la	   commande.	   Certains	   commentateurs	   y	   ont	  été	  particulièrement	  réceptifs.	  Julia	  Kristeva,	  dans	  Le	  Temps	  sensible,	  conçoit	  le	  langage	  du	  narrateur	  proustien,	  sa	  dictio,	  au	  sens	  classique,	  comme	  la	  «	  vision	  d'un	  volume,	  où	  l'empreinte	  sonore	  et	  logique	  des	  mots	  et	  des	  phrases	  s'érige	  en	  statue138.	  »	  Le	  discours	  se	  projette	  dans	   les	   figures	  des	  personnages,	  mais,	  pour	   Kristeva,	   le	   contexte	   historique	   (où	   s'entremêlent	   le	   social,	   le	  philosophique	   et	   le	   littéraire)	   dans	   lequel	   écrit	   Proust	   ne	   permet	   pas	   au	  langage,	   «	  force	   plastique139,	  »	   de	   forger	   des	   statues	   définitives	   qui	   seraient	  campées	   sur	   un	   socle	   immuable.	   Les	   personnages	   proustiens	   sont	  interrogation,	   métamorphose,	   esquive	  ;	   la	   vision	   du	   narrateur	   façonne	   «	  des	  statues	   de	   cire,	   malléables	   et	   fugaces140	  »	   et	   son	   imagination	   «	  creuse	   les	  marques,	  tragiques	  ou	  comiques,	  des	  caractères141.	  »	  Chez	  Kristeva,	  la	  matière	  malléable	   de	   la	   statue	   est	   donc	   à	   la	   fois	   le	   langage	   propre	   au	   narrateur	  proustien	  («	  la	  matière	  de	  la	  statue	  n'est	  autre	  que	  la	  dictio	  du	  narrateur	  »)	  et	  les	  «	  caractères,	  »	  les	  figures	  que	  ce	  langage	  met	  en	  mouvement	  (soumises	  aux	  mouvements	   de	   ce	   langage,	   à	   ses	   hésitations,	   à	   sa	   polyphonie).	   Roger	  Dragonetti,	   dans	   un	   article	   sur	   la	   métaphore	   proustienne	   de	   l'impression,	  associe,	   pour	   sa	   part,	   l'expression	   littéraire	   proustienne,	   la	   dictio	   pour	  Kristeva,	  à	   la	  «	  pression	  du	  trait142.	  »	  «	  Ce	  style	  postule	   la	  violence	  d'un	  effort	  où	  la	  pression	  devient	  «	  percée»	  vers	  un	  dehors143,	  car	  il	  s'agit,	  pour	  l'écrivain,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  J.	  Kristeva,	  Le	  Temps	  sensible,	  Paris,	  Gallimard,	  1994,	  p.	  217	  139	  Ibid.,	  p.	  236	  140	  Ibid.,	  p.	  240	  141	  Ibid.,	  p.	  245	  142	  R.	  Dragonetti,	  «	  L'Écriture	  de	   l'«	  impression	  »	  dans	   la	  Recherche	  du	   temps	  perdu	  »,	  Saggi	  e	  Ricerche	  di	  Letteratura	  Francese,	  23,	  1984,	  p.	  71	  143	  «	  [...]	  et	  qui	  dit	  style	  songe	  aussi	  au	  stylet,	  à	  sa	  pesée,	  au	  bec	  et	  au	  trait	  de	  la	  plume	  ».	  Ibid.,	  p.67	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d'extraire	   la	   matière	   volatile	   de	   l'impression	   illisible	   [...]144.	  »	   Le	   «	  trait	  scriptural	  »	  est,	  comme	  la	  «	  fine	  pointe	  du	  clocher	  de	  Saint-­‐Hilaire145,	  »	  le	  point	  où	   «	  le	   volume	   vient	   se	   résumer	   en	   une	   pointe	  »	   et	   par	   lequel,	   griffe	   de	   la	  poétique	   proustienne,	   le	   général	   universel	   se	   résume	   en	   particulier	  romanesque.	  Mais,	   avant	   d'exprimer,	   de	   tracer	   l'expression	   par	   la	   «	  force	   de	  rassemblement146	  »	  du	   style,	   il	   faut	   retracer	   l'impression	  dans	   le	  domaine	  de	  l'inconnu.	  Explorer	  les	  sillons,	  ces	  traces	  de	  l'impression.	  	  	   Car	  ce	  qui	  suit	  le	  geste	  de	  déchirement,	  la	  scission	  que	  trace	  le	  narrateur	  au	  sein	  de	  sa	  croyance	  d'immédiateté,	  c'est	   le	  plongeon	  au	  cœur	  de	  cet	  écart,	  de	   cette	   béance	   dans	   une	   sensibilité	   laissée	   à	   vif.	   Il	   faut	   voir,	   à	   présent,	  comment	   le	   narrateur	   pénètre,	   contrairement	   à	   Saint-­‐Loup147,	   le	   domaine	  merveilleux	  ;	   comment	   son	   langage	  modèle,	   à	   partir	   des	  moulages	   retrouvés	  sur	  la	  surface	  de	  sa	  sensibilité,	  les	  figures	  de	  l'autre	  qui	  va	  vers	  la	  mort.	  Car	  si,	  en	   effet,	   de	   l'espace	   s'ouvrant	   en	   Saint-­‐Loup	   émanent	   des	   «	  radiations	  délicieuses,	  »	  l'inconnu	  qui	  sépare	  le	  narrateur	  de	  sa	  grand-­‐mère	  est	  celui,	  non	  du	  désir	  amoureux,	  mais	  de	  l'étrangeté	  de	  la	  mort.	  C'est	  véritablement,	  comme	  Ulysse,	   le	   «	  domaine	   des	   morts	  »	   que	   pénètre	   le	   narrateur.	   Une	   exploration	  verticale,	   dans	   la	   béance	   fissurant	   l'horizontalité,	   plus	   précisément	   la	   ligne	  horizontale	  d'une	  grand-­‐mère	   identique,	   à	   la	   fois	   identique	  au	  narrateur	  et	   à	  elle-­‐même,	  permanente.	  Dans	  la	  nuit	  perpendiculaire,	  le	  narrateur	  sonde.	  	   Jean-­‐Yves	  Tadié	  souligne	  la	  riche	  complexité	  du	  domaine	  inconnu	  :	  «	  [...]	  dans	  l'ombre	  de	  son	  âme,	  le	  héros	  tâtonne	  à	  la	  recherche	  de	  lui-­‐même	  ;	  dans	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Ibid.,	  p.	  51	  145	  Voir	  p.	  68	  de	  l'article	  précité	  pour	  l'analyse	  par	  Dragonetti,	  dans	  ce	  passage	  de	   la	   Recherche	   où	   le	   narrateur	   décrit	   le	   clocher	   de	   Saint-­‐Hilaire,	   de	   la	  métaphore	  de	  la	  pointe.	  146	  Ibid.,	  p.	  71	  147	   Saint-­‐Loup,	  mais	   aussi	   Swann	   qui,	   au	  moment	   où	   il	   réalise	   qu'Odette	   est	  vraiment	  perdue,	   essuie	   symboliquement	   son	  monocle	  embué	  par	   les	   larmes,	  plutôt	  que	  de	  pénétrer	  sa	  propre	  souffrance	  pour	  en	  tirer	  quelque	  vérité.	  DCS,	  I,	  341	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nuit	   de	   sa	   création,	   dans	   le	   soir	   qui	   tombe	   sur	   son	   monde	   imaginaire,	   le	  romancier	  tâtonne	  à	  la	  recherche	  de	  ses	  héros,	  et	  il	  y	  a	  autant	  de	  beauté	  dans	  ce	   crépuscule	   agité	   que	   dans	   la	   lumière	   de	   l'analyse	   simple,	   couronnée	   de	  succès	  [...].148	  »	  Proust	  lui-­‐même	  écrit	  que	  :	  […]	  les	  vrais	  livres	  doivent	  être	  les	  enfants	  non	  du	  grand	  jour	  et	  de	   la	   causerie	  mais	  de	   l’obscurité	   et	  du	   silence.	  Et	   comme	   l’art	  recompose	   exactement	   la	   vie,	   autour	   des	   vérités	   qu’on	   a	  atteintes	   en	   soi-­‐même	   flottera	   toujours	   une	   atmosphère	   de	  poésie,	   la	   douceur	   d’un	   mystère	   qui	   n’est	   que	   le	   vestige	   de	   la	  pénombre	   que	   nous	   avons	   dû	   traverser,	   l’indication,	   marquée	  exactement	   comme	   par	   un	   altimètre,	   de	   la	   profondeur	   d’une	  œuvre149.	  	  	   Dire	  l'autre	  dans	  la	  mort.	  Plus	  exactement,	  dire	  l'autre	  qui	  tend	  vers	  la	  mort,	  dans	  son	  étonnante	  perpendicularité.	  À	  propos	  d'un	  «	  désir	  imaginatif	  »	  que	  le	  narrateur	  s'attend	  à	  contenter	  avec	  la	  présence	  d'Albertine,	  peu	  après	  la	  mort	   de	   sa	   grand-­‐mère,	   il	   rêve	   «	  d'attacher	   par	   quelque	   point	   à	   mon	   corps	  étendu	  un	  corps	  divergent,	  comme	  le	  corps	  d'Ève	  tenait	  à	  peine	  par	  les	  pieds	  à	  la	  hanche	  d'Adam,	   au	   corps	  duquel	   elle	   est	  presque	  perpendiculaire	   dans	   ces	  bas-­‐reliefs	  romans	  de	  la	  cathédrale	  de	  Balbec	  [je	  souligne]150.	  »	  Dire	  l'autre	  qui	  s'en	  va	  vers	  la	  perte,	  n'est-­‐ce	  pas	  aussi	  le	  décrire	  dans	  sa	  perpendicularité,	  sa	  divergence	  par	  rapport	  à	  soi,	  mais	  aussi	  par	  rapport	  à	   l'être	  connu	  qu'il	  a	  été	  pour	   soi,	   former	   une	   statue	   «	  presque	   perpendiculaire	  »	   ?	   Dans	   la	   scène	   de	  l'agonie	   de	   la	   grand-­‐mère,	   la	   figure	   de	   l'aïeule	   (dont	   l'identité	   et	   la	   symétrie	  avec	   le	   narrateur	   a	   déjà	   été	   progressivement	   abolie)	   atteint	   cette	   position	  divergente,	  à	  quatre-­vingt-­dix	   degrés	   du	   héros.	   Et	   par	   la	   réciprocité	   du	   geste	  sculptant,	   cette	   sculpture	   d'une	   grand-­‐mère	   tendant	   vers	   l'étrange	   absolu	  creuse	  un	  espace	  dans	   la	  sensibilité	  du	  narrateur.	  L'être	  aimé	  rendu	  étranger	  engage,	  dans	  sa	  perception,	  un	  narrateur	  étranger	  à	  son	  propre	  être	  habituel.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  Proust	  et	  le	  roman,	  op.	  cit.,	  p.	  120	  149	  TR,	  IV,	  p.	  476	  150	  CG,	  II,	  649	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Une	   fois	   l'axe	   tracé,	   tel	   l'ouverture	  d'un	  compas,	   c'est	  au	  creux	  de	  cet	  espace	  que	  le	  narrateur	  doit	  descendre,	  jusqu'à	  cet	  endroit	  où	  vie	  et	  mort	  se	  croisent.	  	  	  	   C'est	   bien	   une	   descente	   vers	   le	   monde	   des	   morts	   qu'entreprend	   le	  narrateur.	   Mais,	   en	   tant	   qu'il	   s'est	   ouvert	   à	   l'intérieur	   de	   lui,	   ce	   monde	  symbolise	   avant	   tout	   le	   domaine	   inconnu	   en	   soi-­‐même.	   Par	   conséquent,	   la	  plongée	  est	  jalonnée	  de	  visages	  connus,	  de	  repères	  dans	  le	  langage	  de	  la	  mort	  ;	  d'abord,	  à	  l'orée	  du	  domaine,	  ceux	  qui,	  tel	  le	  narrateur,	  visitent	  le	  Styx,	  Orphée	  et	   Eurydice,	   Ulysse.	   Puis,	   lorsque	   le	   narrateur	   progresse	   dans	   sa	   descente	   et	  qu'il	  fait	  face	  à	  la	  transformation,	  par	  la	  mort,	  du	  corps	  de	  l'être	  aimé,	  c'est	  une	  figure	   qui	   appartient	   aux	   eaux	   fluviales	   de	   la	  mort	   qui	   surgit	  :	   la	  Méduse.	   La	  littérature	   précède	   parfois	   la	   vie	   dans	   la	   connaissance	   de	   l'altérité.	   Le	  narrateur,	  dans	  sa	  découverte	  du	  faubourg	  Saint-­‐Germain,	  s'expliquera	  les	  jeux	  mondains	   de	   la	   duchesse	   de	   Guermantes	   par	   une	   analogie	   avec	   la	   critique	  littéraire	  :	  «	  [...]	  moi	  qui	  connaissais	  à	  cette	  époque	  plus	  de	  livres	  que	  de	  gens	  et	  mieux	   la	   littérature	   que	   le	   monde	   [...]151.	  »	   Dans	   une	   perspective	   analogue,	  Montaigne	  décrivait	  comment	  il	  avait	  connu	  le	  monde	  à	  travers	  les	  textes	  des	  auteurs	  défunts	  avant	  de	  connaître	  la	  réalité	  entourant	  sa	  propre	  existence152	  :	  «	  Le	   soing	   des	  morts	   nous	   est	   en	   recommandation	  :	   or,	   i'ay	   esté	   nourry,	   des	  mon	  enfance,	   avecques	   ceulx	   icy	  ;	   i'ay	   eu	   cognoissance	  des	   affaires	  de	  Rome,	  long	  temps	  avant	  que	  ie	  l'aye	  eue	  de	  ceulx	  de	  ma	  maison	  :	  ie	  sçavois	  le	  Capitole	  et	  son	  plan,	  avant	  que	  ie	  sçeusse	  le	  Louvre	  ;	  et	  le	  Tibre,	  avant	  la	  Seine153.	  »	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  CG,	  II,	  761	  152	   Tom	   Conley,	   de	   l'Université	   Harvard,	   étudie	   ces	   phénomènes	   chez	   les	  écrivains	  de	  la	  Renaissance	  dans	  un	  essai	  intitulé	  «	  An	  Errant	  Eye.	  Poetry	  and	  Topography	   in	   Early	  Modern	   France	   »,	  Minneapolis,	   University	   of	  Minnesota	  Press,	   2011.	   C'est	   en	   l'écoutant	   donner	   une	   conférence	   sur	   ce	   sujet	   à	  l'Université	  de	  Louisiane	  en	  2010	  que	  j'ai	  eu	  l'idée	  de	  creuser	  la	  problématique	  d'une	  cartographie	  sensible	  chez	  Proust.	  Je	  le	  remercie	  d'avoir	  encouragé	  cette	  intuition.	  153	  M.	  de	  Montaigne,	  Les	  Essais,	  Livre	  III,	  Paris,	  Furne	  Éditeur,	  1831,	  p.	  474	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   Toutefois,	   chez	   Proust,	   la	   littérature	   ne	   doit	   pas	   être	   évoquée	   par	  l'écrivain	  de	  façon	  artificielle	  ou	  culturelle,	  soit	  encyclopédique.	  Le	  lien	  avec	  la	  littérature	  en	  est	  un	  de	  reconnaissance,	  c'est-­‐à-­‐dire	  que	  l'écrivain,	  après	  s'être	  perdu	   dans	   l'univers	   étranger	   d'un	   autre	   écrivain,	   retrouve	   des	   impressions	  qui	  répondent	  à	  ses	  propres	   impressions	   intérieures154.	  Si	   l'on	  en	  croit	  Marie	  Miguet-­‐Ollagnier	   qui	   a	   étudié	   le	   traitement	   proustien	   de	   la	   mythologie,	  l'épisode	   de	   maladie	   et	   la	   mort	   de	   la	   grand-­‐mère	   exemplifie	   la	   pratique	  proustienne	  de	   la	   contaminatio,	   soit	   la	   juxtaposition	  de	  mythes	   de	   traditions	  différentes155.	   	  «	  Plus	   le	  signifié	  est	  capital,	  plus	  Proust	   tient	  à	   l'éclatement	  et	  au	   mélange	   des	   mythes	   qui	   en	   sont	   la	   face	   signifiante156.	  »	   Ne	   peut-­‐on	   pas	  reconnaître,	  dans	  ce	  «	  mixage	  »	  de	  références	  mythologiques,	  l'hétérogénéité	  à	  l'intérieur	  de	  la	  conscience	  où	  les	  images	  appellent	  des	  références	  analogiques	  de	   façon	  désordonnée,	   sans	   classification	  préalable,	  mais	  d'un	  baroque,	   pour	  ainsi	  dire,	  intuitif	  ?	  En	  fait,	  la	  conscience	  se	  dédouble,	  à	  la	  fois	  conscience	  fictive	  d'un	  narrateur	  qui	  se	  déploie	  dans	  le	  texte,	  et	  conscience	  du	  texte	  lui-­‐même.	  Le	  texte	   de	   la	  Recherche,	   en	   tant	   que	  mémoire,	   met	   en	  mouvement	   le	   littéraire	  dans	   une	   harmonie	   organique	   avec	   la	   mémoire	   du	   narrateur.	   Antoine	  Compagnon,	   dans	   son	   texte	   Proust,	   la	   mémoire	   et	   la	   littérature,	   souligne	  l'importance	  de	  ce	  mouvement	  spontané	  :	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	   «	  Les	   écrivains	  que	  nous	   admirons	  ne	  peuvent	  pas	  nous	   servir	   de	   guides,	  puisque	   nous	   possédons	   en	   nous	   comme	   l'aiguille	   aimantée	   ou	   le	   pigeon	  voyageur,	  le	  sens	  de	  notre	  orientation.	  Mais	  tandis	  que	  guidés	  par	  cet	  instinct	  intérieur	   nous	   volons	   de	   l'avant	   et	   suivons	   notre	   voie,	   par	  moments,	   quand	  nous	   jetons	   les	   yeux	   de	   droite	   et	   de	   gauche	   sur	   l'œuvre	   nouvelle	   de	   Francis	  Jammes	   ou	   de	   Maeterlinck,	   sur	   une	   page	   que	   nous	   ne	   connaissons	   pas	   de	  Joubert	  ou	  d'Emerson,	  les	  réminiscences	  anticipées	  que	  nous	  y	  trouvons	  de	  la	  même	  idée,	  de	  la	  même	  sensation,	  du	  même	  effort	  d'art	  que	  nous	  exprimons	  en	  ce	  moment,	  nous	  font	  plaisir	  comme	  d'aimables	  poteaux	  indicateurs	  [...].	  »	  CSB,	  306	  155	   M.	   Miguet-­‐Ollagnier,	   La	   Mythologie	   de	   Marcel	   Proust,	   Paris,	   Les	   Belles-­‐Lettres,	  1982,	  p.	  34-­‐36	  156	  Ibid.,	  p.	  36-­‐37	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La	  littérature	  elle-­‐même	  se	  souvient	  de	  la	  littérature	  ;	  elle	  est	  à	  la	  fois	  l'objet	  et	  le	  sujet	  de	  la	  mémoire	  ;	  il	  ne	  s'agit	  pas	  de	  l'enfermer	  sur	   elle-­‐même	  :	   la	   littérature	   ne	   parle	   pas	   que	   de	   littérature,	  mais,	  à	  travers	  la	  littérature,	  elle	  parle	  de	  la	  vie	  et	  du	  monde.	  [...]	  Une	   allusion	   n'accentue	   pas	   l'autonomie	   de	   la	   littérature,	  mais	  l'ouverture	   de	   la	   littérature	   à	   une	   vision	   du	   monde,	   d'abord	  singulière,	   puis	   partagée.	   L'allusion,	   le	   repli,	   la	   mémoire	   de	   la	  littérature,	   [...]	   ne	   l'appauvrit	   pas,	   mais	   l'enrichit	   d'échos	  infinis157.	  	  	  Compagnon	   fait	   remarquer	   que	   «	  la	   mémoire	   de	   la	   littérature,	   dans	   À	   la	  
recherche	  du	  temps	  perdu,	  est	  cet	   incessant	  va-­‐et-­‐vient	  entre	  le	  haut	  et	   le	  bas,	  l'ancien	   et	   le	  moderne,	   le	   pur	   et	   l'impur,	   le	   scolaire	   et	   l'intime,	   le	   sacré	   et	   le	  profane,	   le	   tragique	   et	   le	   burlesque158.	  »	   Une	   conscience	   aussi	   hétéroclite,	  projetant	   un	   savoir	   littéraire	   composite,	   construit	   forcément	   des	  représentations	  qui	  ne	  peuvent	  qu'être,	  également,	  composites.	  
	  
	  
Figures	  de	  mort	  	  	   Le	  narrateur	  s'avance	  dans	   l'enceinte	  de	   la	  mort	   comme	  dans	   l'espace	  d'un	   spectacle.	   Toutefois,	   ce	   spectacle	   n'est	   ni	   uniformément	   grave,	   ni	  intégralement	  sérieux.	  Françoise,	  donnant	  le	  ton,	  déplace	  l'action	  :	  la	  «	  mise	  en	  scène	   [...]	   qui	   entourait	   la	   maladie	   de	   ma	   grand-­‐mère	   lui	   semblait	   un	   peu	  pauvre,	   bonne	   pour	   une	   maladie	   sur	   un	   petit	   théâtre	   de	   province159.	  »	   La	  malade,	  une	  grand-­‐mère	  qui	  fut	  «	  déjà	  perdue	  »	  dès	  le	  début	  de	  sa	  maladie160,	  fait	   penser	   à	   une	   actrice	   à	   qui	   l'on	   aurait	   demandé	   de	   jouer	   le	   rôle	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	   A.	   Compagnon,	   Proust,	   la	   mémoire	   et	   la	   littérature,	   Paris,	   Odile	   Jacob,	  «	  Collège	  de	  France	  »,	  2009,	  p.	  10-­‐11	  158	  Ibid.,	  p.	  34	  159	  CG,	  II,	  620	  160	  «	  Elle	  n'était	  pas	  morte	  encore.	  J'étais	  déjà	  seul.	  [...]	  ce	  néant	  -­‐	  incapable	  de	  le	  concevoir	  -­‐	  que	  ma	  grand-­‐mère	  serait	  bientôt	  ».	  CG,	  II,	  609	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mourante.	  Une	  actrice	  maladroite,	  de	  surcroît,	  qui	  a	  du	  mal	  à	  coïncider	  avec	  le	  modèle.	  J'ai	  dit	  plus	  tôt	  que	  l'être	  vieillissant	  devient	  souvent,	  chez	  Proust,	  un	  double	  de	  mauvaise	  qualité	  qui	  met	  en	  évidence	  la	  reproduction	  même161.	  Ce	  qui	   caractérise,	   entre	   autres,	   la	   créature	   qui	   a	   remplacé	   la	   grand-­‐mère,	   mi	  actrice,	  mi	  sculpture	  vivante,	  est	  l'effort,	  le	  geste	  :	  	  Ses	   traits,	   comme	   dans	   des	   séances	   de	   modelage,	   semblaient	  s'appliquer,	  dans	  un	  effort	  qui	  la	  détournait	  de	  tout	  le	  reste,	  à	  se	  conformer	  à	  un	  certain	  modèle	  que	  nous	  ne	  connaissions	  pas.	  Ce	  travail	  du	  statuaire	  touchait	  à	  sa	  fin	  et,	  si	  la	  figure	  de	  ma	  grand-­‐mère	  avait	  diminué,	  elle	  avait	  également	  durci.	  Les	  veines	  qui	  la	  traversaient	  semblaient	  celles,	  non	  pas	  d'un	  marbre,	  mais	  d'une	  pierre	  plus	  rugueuse.	  Toujours	  penchée	  en	  avant	  par	  la	  difficulté	  de	   respirer	   en	   même	   temps	   que	   repliée	   sur	   elle-­‐même	   par	   la	  fatigue,	   sa	   figure	   fruste,	   réduite,	   atrocement	   expressive,	  semblait,	  dans	  une	  sculpture	  primitive,	  presque	  préhistorique,	  la	  figure	   rude,	   violâtre,	   rousse,	   désespérée	   de	   quelque	   sauvage	  gardienne	  de	  tombeau.	  Mais	  toute	  l'œuvre	  n'était	  pas	  accomplie.	  Ensuite,	   il	   faudrait	   la	   briser,	   et	   puis,	   dans	   ce	   tombeau	   -­‐	   qu'on	  avait	   si	   péniblement	   gardé,	   avec	   cette	   dure	   contraction	   -­‐	  descendre	  162.	  	  Cette	   description	   concentre,	   en	   quelque	   sorte,	   les	   principaux	   éléments	   qui	  m'intéressent	  dans	   le	   traitement	  par	  Proust	  de	   l'agonie.	  L'aspect	  dramatique,	  le	  geste	  sculptant	  et	  la	  matière	  sculptée	  et,	  fermant	  la	  phrase,	  ce	  verbe,	  indicatif	  et	  volontaire	  :	  «	  descendre	  ».	  	   	  La	   description	   de	   la	   grand-­‐mère	   mourante	   anticipe	   sur	   la	   révélation	  ultime	  de	  la	  mort	  dans	  le	  roman,	  lors	  de	  la	  matinée	  des	  Guermantes,	  révélation	  présentée	   à	   travers	   le	   motif	   de	   la	   théâtralité.	   L'être	   agonique	   n'est	   pas	   la	  grand-­‐mère,	  n'est	  même	  plus	  un	  être,	  mais	  «	  une	  espèce	  de	  bête	  qui	  se	  serait	  
affublée	   de	   ses	   cheveux	   et	   couchée	   dans	   ses	   draps	   [je	   souligne]163,	  »	  exactement	  comme	  M.	  d'Argencourt	  qui,	  à	  la	  fin	  de	  la	  Recherche,	  s'est	  «	  affublé	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  P.	  40	  162	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d'une	  extraordinaire	  barbe	  d'une	  invraisemblable	  blancheur164.	  »	  Ce	  qui	  reste	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  un	  costume	  revêtu	  par	  la	  bête.	  Mais,	  comme	  dans	  le	  conte	  de	  Perrault,	  le	  costume	  de	  grand-­‐mère	  ne	  colle	  pas	  bien.	  Atroce	  expressivité	  à	  laquelle	   est	   réduit	   l'être.	   Le	   geste	   est	   atroce	   parce	   que	   démesuré.	   Si	   les	  «	  vieillards	   fantoches165	  »	   du	  Temps	   retrouvé	   extériorisent	   le	   temps,	   la	   forme	  qui	   s'agite	   ici	   est	   la	   parabole	   de	   son	   propre	   geste	   vers	   la	  mort.	   Mouvement	  paradoxal	  du	  vivant	   vers	   le	  néant,	   qui	   réduit	   l'être	   agonique	   lui-­‐même	  à	  une	  figure-­‐simulacre,	  sa	  réalité	  s'épuisant	  continuellement	  dans	  le	  geste.	  	  	   Entre	  la	  comédienne	  et	  la	  scultpure,	  la	  représentation	  de	  la	  grand-­‐mère	  anticipe	  encore	  sur	   le	  Temps	  retrouvé	   lorsque	  le	  narrateur	  dit,	   toujours	  de	  M.	  d'Argencourt,	  que	  :	  «	  c'était	  trop	  de	  parler	  d'un	  acteur	  et,	  débarrassé	  qu'il	  était	  de	   toute	   âme	   consciente,	   c'est	   comme	   une	   poupée	   trépidante	   [...]166.	  »	   C'est	  effectivement	  à	  une	  poupée,	  à	  un	  automate,	  que	   fait	  penser	   l'agonisante.	  Une	  figure	   qui	   ressemble	   assez	   à	   celle	   qu'imagine	   Kristeva,	   la	   «	  poupée	   de	   cire	  »	  animée,	  mais	  une	  poupée	  dont	  le	  mécanisme	  se	  dérègle.	  La	  «	  force	  plastique	  »	  du	   langage	  du	  narrateur	  percevant,	   pour	   la	   première	   fois,	   l'être	   aimé	  plongé	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  mort,	  transforme	  sa	  grand-­‐mère	  en	  un	  mécanisme	  dont	  les	  fonctions	  se	  détraquent	  peu	  à	  peu.	  Même	  l'illusion,	  l'artifice,	  n'arrive	  pas	  à	  figurer	  correctement.	  Les	  descriptions	  mettent	  l'accent	  sur	  la	  mise	  en	  scène	  de	  vie	   perpétuée.	   Car	   si	   l'agonie	   est	   une	   mise	   en	   scène,	   elle	   donne	   à	   voir	   le	  spectacle	  d'une	  vie	  qui	  s'éternise,	  qui	  n'en	  finit	  pas167.	  Barthes	  parle,	  à	  propos	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  502	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   Dans	   l'étude	   génétique	   de	   Jo	   Yoshida	   sur	   le	  montage	   de	   la	  maladie	   et	   de	  l'agonie,	   on	   peut	   lire	   les	   nombreux	   rêves	  mettant	   en	   scène	   une	   grand-­‐mère	  morte	  revenant	  hanter	  le	  sommeil	  du	  narrateur.	  Dans	  ces	  passages	  supprimés,	  la	  nature	  mécanique	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  encore	  plus	  évidente	  -­‐	  «	  un	  automate	  sans	   âme	  »,	   note	   Yoshida	   -­‐	   et	   la	   mort	   comme	   illusion	   de	   la	   vie	   est	  problématisée	   de	   façon	   explicite,	   dans	   des	   conversations	   avec	   le	   père	   ou	   le	  frère	  (encore	  présent	  dans	  le	  Carnet	  1)	  :	  «	  [...]	  C'est	  l'illusion	  absolue	  de	  la	  vie.	  Peut-­‐être	  se	   tromperait-­‐elle	  dans	   les	   réponses,	   il	   lui	   fallait	  nous	   faire	  plus	  de	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du	   fading,	   la	   disparition	   progressive	   de	   l'être	   aimé,	   d'un	   «	  [...]	   l'être	   fatigué	  [qui]	  est	  sur	  le	  point	  de	  mourir	  :	  la	  fatigue,	  c'est	  l'infini	  même	  :	  ce	  qui	  n'en	  finit	  pas	   de	   finir.	   Cette	   voix	   brève,	   courte,	   presque	   malgracieuse	   à	   force	   de	  rareté	  [...]168.	  »	  	  	   Dans	   ce	   «	  presque	  malgracieux	  »	   de	   l'être	   qui	   s'épuise,	   qui	   se	   raréfie,	  Barthes	   rejoint	  un	  effet	   créé	  par	   le	  narrateur	  proustien.	  Le	  geste	  de	   la	   forme	  mourante,	   qui	   ne	   peut	   plus	   être	   qu'automatique	   -­‐	   celui	   d'un	   automate	   se	  déréglant	   -­‐,	   devient	   «	  presque	  »	   malgracieux.	   Le	   «	  presque	  »	   traduit	  l'impossibilité	  de	  dire	  le	  grotesque	  de	  l'être	  que	  l'on	  perd,	  particulièrement	  du	  maternel	   qui	   meurt,	   mais	   en	   inscrit	   néanmoins	   l'intention.	   Ce	   n'est	   plus	   ma	  
grand-­mère	   qui	  meurt,	   c'est	   une	   illusion,	   une	  machine	   qui	   veut	  me	   faire	   croire	  
que	  c'est	  elle	  ;	  mais	  cette	  machine	  ne	  fait	  que	  trahir	  sa	  propre	  inanité	  à	  figurer	  la	  
vie,	   à	   faire	   croire	   à	   la	   vie.	   La	   grand-­‐mère	   perd	   tour	   à	   tour	   la	   vue,	   l'ouïe	   et	  l'usage	   de	   la	   parole.	   À	   la	   «	  gaucherie	  »	   du	   «	  sourire	   étrange	  »	   qui	   n'a	   «	  plus	  l'aide	  du	  regard	  pour	   le	  régler,	   lui	   indiquer	   le	  moment,	   la	  direction,	   le	  mettre	  au	   point,	  »	   succèdent	   le	   «	  mouvement	   maladroit,	  »	   puis	   «	  l'embarras	   de	   la	  parole169.	  »	   Ce	   n'est	   pas,	   à	   strictement	   parler,	   ce	   dérèglement	   des	   sens	   qui	  relève	   du	   «	  presque	   malgracieux,	  »	   mais	   plutôt	   la	   maladresse	   du	   geste,	  l'embarras	   de	   ce	   qui	   n'est	   plus	   qu'une	   illusion	   voulant	   faire	   croire	   à	   la	   vie.	  Même	   la	   métaphore	   de	   la	   maladie,	   de	   la	   mort,	   relève	   du	   dérèglement,	   le	  langage	  du	  narrateur	  transmettant	  une	  image	  de	  ce	  qui	  n'est	  pas	  «	  au	  point.	  »	  Qui	   parle	   de	  mécanisme	   (qui	   plus	   est,	   dans	   son	   rapport	   au	   grotesque)	   chez	  Proust	  croise	   inévitablement,	  dans	   le	  domaine	  critique,	  Bergson	  et	  sa	   théorie	  du	  rire.	  Henri	  Bergson	  désigne,	  à	  la	  source	  du	  comique,	  une	  certaine	  «	  raideur	  de	  mécanique	  là	  on	  l'on	  voudrait	  la	  souplesse	  attentive	  et	  la	  vivante	  flexibilité	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  signes,	  mais	   enfin	   regarde	   c'est	   le	   simulacre	   de	   la	   vie	  ».	   Cité	   dans	   J.	   Yoshida,	  «	  La	   grand-­‐mère	   retrouvée.	   Le	   procédé	   du	   montage	   des	   «	  Intermittences	   du	  cœur	  »»,	  Bulletin	  d'information	  proustiennes,	  no	  23,	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d'une	  personne170.	  »	  Chez	  Bergson,	  la	  grâce,	  synonyme	  de	  	  souplesse,	  s'oppose	  au	   comique	   qui	   la	   «	  contrarie.	  »	   L'âme	   humaine,	   souple	   et	   légère,	   se	   heurte	  inévitablement	   à	   la	   matière,	   qui	   veut	   «	  solidifier	   en	   grimaces	   durables	   les	  expressions	  mouvantes	  de	  la	  physionomie,	  imprimer	  enfin	  à	  toute	  la	  personne	  une	  attitude	  telle	  qu'elle	  paraisse	  enfoncée	  et	  absorbée	  dans	  la	  matérialité	  de	  quelque	  occupation	  mécanique	  au	  lieu	  de	  se	  renouveler	  sans	  cesse	  au	  contact	  d'un	   idéal	   vivant171.	  »	   Le	   corps	   humain	   qui	   semble	   soumis	   à	   une	   «	  simple	  mécanique	  »	   est	   suspect	   aux	   yeux	   de	   la	   société,	   nous	   dit	   Bergson,	   car	   il	   est	  inadéquat.	   La	   raideur	  mécanique	   est	   le	   «	  signe	   d'une	   activité	   qui	   s'endort	   et	  aussi	  d'une	  activité	  qui	  s'isole,	  qui	  tend	  à	  s'écarter	  du	  centre	  commun	  autour	  duquel	   la	   société	  gravite172.	  »	  «	  Ce	  n'est	  plus	  de	   la	  vie,	   c'est	  de	   l'automatisme	  installé	  dans	  la	  vie	  et	  imitant	  la	  vie.	  C'est	  du	  comique173.	  »	  Le	  rire	  est	  la	  réponse	  sociale	   à	   cette	   dérogation,	   cette	   excentricité	  ;	   il	   est	   censé,	   par	   la	   contraction	  humiliatrice,	   redonner	   sa	   souplesse	   au	   «	  corps	   social.	  »	   Dans	   la	   scène	   de	   la	  
Recherche,	   c'est	   précisément	   la	   tension	   qui	   partage	   l'être	   entre	   vie	  (authenticité,	   présence,	   souplesse)	   et	   ce	   qui	   «	  n'est	   plus	   de	   la	   vie	  »	   (néant,	  fixité)	  qui	  tend	  vers	  le	  ridicule,	  cette	  inadéquation	  maladroite	  de	  l'être	  avec	  lui-­‐même.	  	  Pendant	   quelques	   jours,	   ma	   grand-­‐mère	   fut	   sourde.	   Et	   comme	  elle	  avait	  peur	  d'être	  surprise	  par	  l'entrée	  soudaine	  de	  quelqu'un	  qu'elle	   n'aurait	   pas	   entendu	   venir,	   à	   tout	   moment	   (bien	   que	  couchée	   du	   côté	   du	   mur)	   elle	   détournait	   brusquement	   la	   tête	  vers	   la	   porte.	   Mais	   le	   mouvement	   de	   son	   cou	   était	   maladroit	  [...]174.	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La	   persistance	   de	   la	   forme	   à	   vouloir	   reproduire	   un	   contenu	   qui	   lui	   est	  habituellement	   associé,	   génère	   un	   certain	   effet	   comique.	   Bergson	   souligne	  également	   cet	   aspect	  :	   «	  un	   personnage	   comique	   est	   généralement	   comique	  dans	  l'exacte	  mesure	  où	  il	  s'ignore	  lui-­‐même.	  Le	  comique	  est	  inconscient.	  [...]	  il	  se	   rend	   invisible	   à	   lui-­‐même	   en	   devenant	   visible	   à	   tout	   le	   monde175.	  »	  Toutefois,	   chez	   Bergson	   s'articule	   le	   souci	   d'une	   totalité	   à	   laquelle	   le	   rire	  restituerait	  les	  particules	  égarées	  et	  dégénérescentes.	  C'est	  à	  partir	  de	  ce	  souci	  -­‐	   ce	   fantasme	   bergsonien	   d'un	   entendement	   tout-­‐puissant	   (tout	   le	   «	  corps	  social	  »	   se	  meut	   par	   son	   pouvoir)	   qui	   punit	   la	  matière	  malgracieuse	   -­‐	   que	   le	  texte	  proustien	  s'écarte	  essentiellement	  de	   la	  pensée	  du	  Rire.	  Le	  rire	  ne	  peut	  viser,	  dans	  la	  Recherche,	   le	  triomphe	  d'une	  totalité	  impossible	  chez	  Proust.	  Le	  propre	   du	   vivant	   y	   est	   justement	   de	   se	   décomposer,	   de	   se	   multiplier,	   de	  diverger.	   Les	   premiers	   critiques	   qui	   ont	   voulu	   établir	   les	   rapports	   entre	   la	  
Recherche	   et	   la	   théorie	   bergsonienne	   ont	   vu	   une	   correspondance	   presque	  parfaite,	   une	   «	  imprégnation	  »	   de	   la	   pensée	   du	   comique	   de	   Bergson	   dans	  l'écriture	  de	  Proust176.	  Pour	  Sarah	  Brun,	  qui	  tente	  de	  préciser	  les	  limites	  de	  ces	  lectures	   croisées,	   le	   mouvement	   mécanique	   relève	   du	   dysphorique	   et,	  lorsqu'appliqué	  à	  la	  grand-­‐mère,	  n'a	  résolument	  «	  rien	  de	  comique	  »	  :	  Le	   mouvement	   souple	   est	   ainsi	   source	   d'une	   vive	   admiration	  dans	   la	   Recherche,	   alors	   que	   le	  mouvement	   gauche,	   emprunté,	  saccadé,	  mécanique	  fait	  l'objet	  d'une	  constante	  dévalorisation	  :	  il	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  175	  H.	  Bergson,	  Le	  rire,	  op.	  cit.,	  p.	  13	  176	  Léon-­‐Pierre	  Quint	  (1928),	  Lester	  Mansfield	  (1953),	  John	  H.	  Morrow	  (1953),	  Frederick	   Charles	   Green	   (1960)	   et	   Michihiko	   Suzuki	   (1961).	   Je	   tiens	   à	  remercier	  Sarah	  Brun,	  doctorante	  au	  CÉREdI	  de	  l'Université	  de	  Rouan,	  d'avoir	  aimablement	   accepté	   de	   partager	   avec	   moi	   le	   texte	   de	   sa	   conférence	   «	  	   Du	  «	  mécanique	  plaqué	  sur	  du	  vivant	  »	  ?	  Mouvements	  mécaniques	  proustiens	  en	  question	  »,	   prononcée	   au	   colloque	   international	   de	   Köln,	   Allemagne,	  Marcel	  
Proust	  –	  Bewegendes	  und	  Bewegtes,	  en	  octobre	  2010.	  Je	  lui	  dois	  d'abord	  le	  bilan	  critique	   sur	   les	   lectures	   croisées	   de	   Bergson	   et	   Proust	   et	   ensuite	   la	   lecture	  d'une	   argumentation	   judicieuse	   et	   savamment	   développée	   sur	   les	   limites	   de	  l'application	   de	   la	   théorie	   bergsonienne	   au	   texte	   proustien.	   Sarah	   Brun	  poursuit	   la	   tâche	   nécessaire	   d'éclaircissement	   d'une	   critique	   un	   peu	   trop	  simpliste	  et	  hâtive	  entre	  les	  théories	  bergsoniennes	  et	  le	  texte	  de	  la	  Recherche.	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ridiculise	   parfois	   celui	   qui	   le	   commet,	   mais	   il	   est	   surtout	   laid,	  stérile	  et	  dysphorique	  avant	  d'être	  comique	  -­‐	  il	  peut	  même	  être	  le	   signe	   d'un	   dérèglement	   mortifère	   du	   corps,	   comme	   les	  mouvements	  saccadés	  de	  la	  grand-­‐mère	  du	  narrateur	  après	  son	  attaque,	  qui	  n'ont	  rien	  de	  comique	   	   (CG,	  607).	  Ainsi	   la	  mention	  du	  mécanique	   est-­‐elle	   dans	   bien	   des	   cas	   dissociée	   du	   comique	  pour	  se	  faire	  dysphorique177.	  	  	  Que	  l'effet	  de	  mécanique	  associé	  à	  la	  grand-­‐mère	  qui	  meurt	  soit	  dysphorique,	  cela	   ne	   fait	   aucun	   doute.	   Toutefois,	   dysphorie	   et	   comique	   s'excluent-­‐ils	  nécessairement	   ?	   Le	   rire	   ne	   viserait	   pas	   ici	   le	   retour	   à	   une	   communion	  bergsonienne,	  mais	  serait	  justement	  le	  bruit	  de	  la	  fracture,	  de	  l'émiettement	  de	  l'être	   devant	   l'absurde	   de	   l'anéantissement.	   Ce	   n'est	   pas	   l'être	   entier	   qui	   est	  secoué	  dans	   la	   souplesse	  d'un	  rire	   régulateur,	  mais	  plutôt	  un	  «	  moi	  »	   -­‐	  parmi	  les	   «	  moi	  »	   du	   narrateur	   horrifié	   devant	   l'inconnu	   de	   la	   mort	   -­‐	   qui	   ne	   peut	  s'empêcher	  de	  tourner	  l'horreur	  en	  ridicule.	  Walter	  Benjamin	  a	  relevé,	  dans	  le	  thème	  sociologique	  de	   la	  Recherche,	   la	  puissance	  d'un	  «	  comique	  dangereux	  »	  annihilant	   les	  structures	  de	   la	  haute	  société,	  noyau	  selon	   lui	  de	   la	  subversion	  de	  Proust	  :	   «	  [...]	   il	  ne	   transcende	  pas	   le	  monde	  par	   le	   rire,	  mais	  par	   le	   rire	   il	  l'abat.	  Au	  risque	  de	  le	  briser	  en	  mille	  morceaux,	  devant	  lesquels	  il	  n'y	  a	  que	  lui	  pour	   fondre	   en	   larmes178.	  »	   Si	   le	   rire	   peut	   abattre	   l'unité	   du	   monde	   en	  ridiculisant	  les	  prétentions	  sociales,	  ne	  peut-­‐il	  pas	  s'attaquer	  au	  pouvoir	  de	  la	  mort,	  par	  la	  représentation	  de	  son	  imitation	  grotesque	  de	  la	  vie	  ?	  	  	   En	  fait,	  l'écriture	  de	  l'agonie	  de	  la	  grand-­‐mère	  relève	  donc	  plutôt	  d'une	  «	  infiltration	  comique179,	  »	   comme	   le	  dit	  Bergson,	  dans	   le	  domaine	  du	  drame.	  «	  [...]	  un	  ton	  mi-­‐comique	  mi-­‐sérieux180,	  »	  comme	  le	  qualifie	  Jean-­‐Yves	  Tadié	  au	  sujet	   du	  narrateur	   signalant	   chez	   lui-­‐même,	   entre	   tous	   les	   «	  moi	  »,	   différents	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  177	   S.	   Brun,	   «	  	   Du	   «	  mécanique	   plaqué	   sur	   du	   vivant	  »	  ?	   Mouvements	  mécaniques	   proustiens	   en	   question	  »,	   Colloque	   international	   de	   Köln	  Marcel	  
Proust	  –	  Bewegendes	  und	  Bewegtes,	  octobre	  2010,	  p.	  4	  178	  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  Sur	  Proust,	  Caen,	  Nous,	  2010,	  p.	  33	  179	  H.	  Bergson,	  Le	  Rire,	  op.	  cit.,	  p.	  40	  180	  J.-­‐Y.	  Tadié,	  Proust	  et	  le	  roman,	  op.	  cit.,	  p.	  119	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personnages.	   Dans	   un	   texte	   de	   1953	   sur	   le	   comique	   proustien,	   Lester	  Mansfield	   évoque	   l'agonie	   de	   la	   grand-­‐mère	   comme	   «	  une	   des	   scènes	   où	   le	  comique	   de	   Proust	   semble	   être	   le	   plus	   féroce181.	  »	   Si,	   pour	   Mansfield,	   le	  comique	   proustien	   «	  découle	   naturellement,	   voire	   nécessairement182	  »	   de	   la	  philosophie	   bergsonienne,	   c'est,	   de	   façon	   générale,	   parce	   que	   le	   texte	   de	   la	  
Recherche	   est	   comique	   dans	   un	   sens	   qui	   «	  exclut	   tout	   élément	   tragique	   ou	  pathétique183,	  »	  la	  vision	  des	  personnages	  par	  le	  narrateur	  évacuant	  le	  drame.	  C'est	   précisément	   l'argument	   contraire	   que	   j'articule	   ici,	   à	   savoir	   que	   la	  perception	   par	   le	   narrateur	   de	   sa	   grand-­‐mère	   mourante	   donne	   lieu	   à	   une	  représentation	   composite	   où	   le	   comique	   n'annule	   pas	   le	   sérieux,	   mais	   en	  fissure	  la	  surface	  lisse.	  Dans	  une	  esquisse	  de	  la	  scène	  d'agonie,	  Proust	  parle	  de	  «	  thèmes	  »	  :	   «	  n'y	   a-­‐t-­‐il	   pas	   en	   effet	   en	   nous	   divers	   thèmes	   dont	   plusieurs	   se	  taisent	  parfois	  pendant	  bien	  longtemps184	  ?	  »	  les	  illustrant	  par	  un	  effet	  musical	  du	   Tristan	   und	   Isolde	   de	   Wagner	  :	   «	  comme	   ces	   mélodies	   branchées	   et	  divergentes	  sur	  la	  tige	  défaillante	  de	  la	  première	  dans	  la	  mort	  d'Yseult185	  ».	  Ne	  peut-­‐on	   pas	  mesurer	   l'ambiguïté	   dans	   le	   ton	   du	   narrateur	   à	   l'aulne	   de	   cette	  explication	  ?	  Dire	  la	  mort	  du	  maternel,	  cela	  correspond,	  chez	  Proust,	  à	  décrire	  les	   impressions	   du	   narrateur	   causées	   par	   un	   tel	   phénomène	  :	   exprimer	  l'impression	  en	  moi	  de	  l'autre	  qui	  meurt.	  «	  Que	  peut	  nous	  faire	  ce	  qui	  n'est	  pas	  en	   nous	   ?	   [...]	   La	   réalité	   est	   en	   soi186,	  »	   écrit	   Proust	   dans	   un	   de	   ses	   Carnets.	  Écrire	  l'authenticité	  de	  cette	  mort,	  cela	  correspond	  donc	  à	  écrire	  la	  grand-­‐mère	  telle	   qu'incorporée	   en	   soi,	   c'est-­‐à-­‐dire	   l'empreinte	   de	   cet	   être	   dans	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  L.	  Mansfield,	  Le	  Comique	  de	  Marcel	  Proust,	  Paris,	  Nizet,	  1953,	  p.	  45	  182	  Ibid.,	  p.	  60	  183	  Ibid.,	  p.	  11	  184	  Cette	  référence	  aux	  «	  thèmes	  »,	  disparue	  dans	  la	  version	  imprimée,	  apparaît	  au	  moment	  du	  «	  chant	  »	  agonique	  de	  la	  grand-­‐mère	  dont	  il	  sera	  question	  plus	  tard.	  185	  Esquisse	  XXV	  [L'agonie],	  CG,	  II,	  1208	  186	  Carnet	  1,	  cité	  dans	  les	  notes	  de	  la	  Pléiade.	  CG,	  III,	  1732	  
	   61	  
sensibilité	  du	  narrateur.	  Il	  ne	  s'agit	  pas	  d'une	  grand-­‐mère	  intérieure,	  comme	  la	  plaçait	   la	   croyance	  d'immédiateté	   qui	   caractérisait	   d'abord	   la	   relation	   («	  moi	  pour	   qui	   ma	   grand-­‐mère	   c'était	   encore	   moi-­‐même	  »).	   Non,	   il	   faut	   d'abord	  s'arracher	  au	  maternel,	  puis	  plonger	  au	  vif	  de	  cette	  déchirure.	  Quant	  à	   l'écart	  qui	  le	  sépare	  de	  sa	  (vraie)	  mère,	  le	  narrateur	  ne	  l'explore	  pas,	  n'y	  plonge	  pas	  :	  il	  le	  parcourt.	   Il	   le	  vit,	  perpétuellement,	  de	   façon	  extérieure	  :	   il	   recrée	  cet	  écart	  entre	   les	   femmes	  aimées	  et	   reproduit	   le	   schéma	  d'angoisse	  et	  de	   satisfaction	  impossible.	  C'est	  pour	  cela	  qu'il	  ne	  peut	  se	  résoudre	  à	  rester	  seul	  à	  Venise	  qu'il	  quitte	   finalement	   avec	   sa	   mère.	   À	   partir	   du	   moment,	   dans	   Combray,	   où	   le	  narrateur	  constate,	  horrifié,	  la	  trace	  de	  sa	  «	  main	  impie	  »	  sur	  le	  corps	  sacré	  de	  sa	  mère,	  cette	  dernière	  sera	   laissée	   intacte	  (certes,	  elle	  vieillit,	  mais	  elle	  n'est	  pas	   décrite	   dans	   la	  mort	   et	   tout	   ce	   qu'elle	   implique).	   Proust	   a	   besoin	   d'une	  autre	   mère,	   une	   autre	   figure	   pour	   écrire	   le	   maternel	   tel	   que	   perçu	   par	   la	  sensibilité	  propre	  à	  son	  narrateur	  ;	  il	  doit	  créer	  une	  statue	  qui	  pourra	  porter	  la	  trace	  de	  la	  «	  main	  impie	  »	  de	  l'écrivain.	  	  	   Dans	   cette	   descente	   au	   cœur	   de	   la	   séparation,	   le	   narrateur	   peut	  entendre	   plus	   distinctement	   les	   différents	   thèmes	   que	   l'habitude,	   autrement,	  uniformise.	   Les	   thèmes	   se	   traduisant,	   dans	   l'écriture,	   en	   tons,	   l'univers	  intérieur	   dans	   lequel	   s'imprime	   la	   perception	   de	   la	   maladie	   et	   de	   la	   mort	  retentit	   de	   différentes	   «	  mélodies	   branchées	   et	   divergentes	   sur	   la	   tige	  défaillante	  de	  la	  première.	  »	  Le	  texte	  de	  l'agonie	  suit	  ces	  lignes	  divergentes,	  ces	  divers	  sillons	  tracés	  dans	  la	  sensibilité	  du	  narrateur	  par	  la	  présence	  de	  plus	  en	  plus	  réelle	  de	  la	  mort.	  Plus	  précisément,	   le	  texte	  est	   le	  résultat	  d'une	  fixation,	  dans	   l'expression,	  de	  ces	  multiples	   trajets	  divergents.	  Ce	  qui	   crée	   l'ambiguïté	  dans	   le	   ton	  du	  narrateur.	  En	   somme,	   comme	   l'indique	  Tadié,	   cette	  ambiguïté	  est	  le	  signe	  de	  la	  multiplicité	  de	  «	  moi	  »	  à	  l'intérieur	  du	  narrateur.	  Ces	  «	  moi	  »	  en	   «	  moi,	  »	   sources	   des	   différentes	   voix	   surgissant,	   amplifiées,	   dans	   l'espace	  intérieur	   du	   narrateur	   comme	   dans	   «	  la	   nef	   de	   quelque	   grotte187	  »,	   ne	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  Je	  reprends	  ici,	  pour	  la	  beauté	  de	  l'image,	  une	  expression	  qu'utilise	  Proust	  pour	  décrire	  une	  des	  visites	  du	  jeune	  héros	  à	  l'Église	  de	  Combray.	  DCS,	  I,	  59	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réduisent	   pas	   à	   une	   simple	   dualité	   entre	   sérieux	   (ou	   tragique)	   et	   comique.	  	   Benjamin	   illustre	   la	   «	  tentative	   [...]	   radicale	   de	   s'absorber	   en	   soi-­‐même188	  »	  chez	  Proust	  par	  l'image	  d'un	  entonnoir	  où	  la	  solitude	  	  «	  entraîne	  le	  monde	  dans	   son	   tourbillon	   avec	   la	   force	   d'un	  maelström.	  »	   Plus	   le	   narrateur	  descend	  vers	  la	  base	  de	  cet	  entonnoir,	  plus	  l'écho	  du	  monde	  se	  fracassant	  dans	  
le	  gouffre	  de	  cette	  solitude	  est	  amplifié.	  Si	   la	  grand-­‐mère	  pénètre	  la	  sensibilité	  du	   narrateur	   dans	   son	   mouvement	   vers	   la	   mort,	   l'empreinte	   qui	   s'y	   fixe	  correspond	   à	   la	   «	  parabole189	  »	   de	   son	   geste.	   C'est	   la	   réalité	   dont	   l'écho	   est	  rendu	  avec	  force	  sur	  les	  parois	  de	  l'entonnoir.	  Les	  statues	  que	  le	  narrateur	  tire	  du	  moule	  de	  cette	  empreinte	  sont	  autant	  d'étapes	  de	  cette	  parabole.	  Et	  ce	  qui	  frappe	   les	   sens	   du	   héros	   dans	   l'image	   de	   sa	   grand-­‐mère	  mourante,	   c'est,	   en	  grande	  partie,	   le	   geste.	   «	  Le	   livre	   est	   le	  produit	  d’un	  autre	  moi	  que	   celui	   que	  nous	  manifestons	  dans	  nos	  habitudes,	  dans	  la	  société,	  dans	  nos	  vices190.	  »	  écrit	  Proust	   dans	   le	  Contre	   Sainte-­Beuve.	   Le	   «	  moi	  »	   des	   habitudes,	   orienté	   vers	   le	  but	  de	  l'action,	  vers	  l'utile,	  est	  insensible	  à	  une	  part	  des	  impressions	  pénétrant	  en	   lui.	   «	  [...]	   notre	  œil,	   chargé	   de	   pensée,	   néglige,	   comme	   ferait	   une	   tragédie	  classique,	  toutes	  les	  images	  qui	  ne	  concourent	  pas	  à	   l'action	  et	  ne	  retient	  que	  celles	  qui	  peuvent	   en	   rendre	   intelligible	   le	  but191,	  »	  note	   le	  narrateur	  dans	   la	  scène	  que	  j'ai	  déjà	  examinée	  où	  la	  grand-­‐mère,	  lisant	  seule,	  est	  observée	  sans	  le	  savoir.	   L'action	   relève	   du	   domaine	   de	   la	   volonté,	   le	   geste	   de	   celui	   de	  l'expression.	   Dans	   l'agonie,	   le	   geste	   est	   amputé	   de	   son	   but,	   puisque	   tout	  mouvement	  s'y	  dirige	  vers	   le	  néant.	  L'action	  vidée	  de	  sa	  direction,	   il	  ne	  reste	  que	   le	   geste,	   mécanique,	   «	  atrocement	   expressif	  »	   quoique	   ne	   signifiant	   plus	  rien.	   Si	   un	   effet	   de	   comique	   est	   généré	   par	   ce	   «	  mécanique	   plaqué	   sur	   du	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  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  39	  189	  Voir	  le	  passage,	  cité	  en	  première	  partie,	  où	  il	  est	  question	  du	  regard	  objectif.	  
CG,	  II,	  439	  190	  Contre	  Sainte-­Beuve,	  Paris,	  Gallimard,	  1971,	  p.	  222	  191	  CG,	  II,	  349	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vivant192,	  »	   c'est	   que	   le	   narrateur	   respecte	   l'authenticité	   de	   la	   trace.	  Une	   fois	  qu'il	  y	  donne	  forme	  dans	   l'écriture,	  un	  certain	  thème	  grotesque	  prend	  vie.	  La	  grâce	   de	   la	   vie	   en	   train	   de	   se	   perdre,	   la	   grand-­‐mère	   se	   teinte	   de	   ce	   qui	  correspond	   à	   l'opposé	   du	   gracieux.	   Le	   petit-­‐fils	   veut	   dire	  :	   «	  presque	  malgracieux,	  »	  mais	  le	  texte	  dit,	  un	  peu	  avec	  Bergson,	  le	  comique.	  Un	  comique	  dysphorique,	  un	  comique	  de	  l'angoisse,	  annonçant	  en	  quelque	  sorte	  le	  rire	  de	  Beckett.	  	  	   Rire	   devant	   le	   grotesque	   et	   plus	   généralement	   devant	   l'horreur	   de	   la	  mort.	   C'est	   ce	   qu'on	   voit	   dans	   l'épisode	   précédant	   immédiatement	   la	   mort.	  Entre	   «	  les	   mains	   cruelles	   de	   Françoise	  »	   qui	   tente	   de	   coiffer	   la	   malade,	   le	  narrateur	   voit,	   «	  sous	   une	   chevelure	   qui	   n'avait	   pas	   la	   force	   de	   supporter	   le	  contact	  du	  peigne,	  une	  tête	  qui,	  incapable	  de	  garder	  la	  pose	  qu'on	  lui	  donnait,	  s'écroulait	   dans	   un	   tourbillon	   incessant	   où	   l'épuisement	   des	   forces	   alternait	  avec	   la	   douleur193.	  »	   La	   grand-­‐mère,	   qui	   n'est	   plus	   qu'«	  une	   tête	  »	   sous	   une	  chevelure	  dont	   elle	   est	   dissociée,	   ne	  peut	   «	  garder	   la	  pose.	  »	   Le	   simulacre	  ne	  donne	  résolument	  pas	  le	  change.	  Encore	  une	  fois,	   l'être,	  symbolisé	  par	   la	  tête	  (la	  partie	  pour	  le	  tout),	  est	  réduit	  à	  l'expressivité	  de	  son	  geste,	  dissocié,	  comme	  la	   tête	   du	   corps	   volontaire,	   de	   toute	   conscience,	   de	   tout	   vouloir-­‐dire.	   Du	  «	  presque	  malgracieux	  »	  et	  d'un	  certain	  comique,	  l'être	  agonique	  passe	  dès	  lors	  du	  côté	  du	  monstrueux,	  la	  face	  de	  la	  mort	  qui	  ne	  peut	  se	  voir	  elle-­‐même,	  c'est-­‐à-­‐dire,	   la	  Gorgone	  :	  «	  [...]	  Françoise,	   innocemment	   féroce,	  approcha	  une	  glace.	  Je	   fus	  d'abord	  heureux	  d'avoir	  pu	   l'arracher	  à	   temps	  de	  ses	  mains,	  avant	  que	  ma	  grand-­‐mère,	  de	  qui	  on	  avait	  soigneusement	  éloigné	  tout	  miroir	  eût	  aperçu	  par	   mégarde	   une	   image	   d'elle-­‐même	   qu'elle	   ne	   pouvait	   se	   figurer194.	  »	   Le	  narrateur	  ne	  peut	   laisser	  Françoise-­‐Persée	   confronter	   la	   tête	  de	   la	  mort	   à	   sa	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  H.	  Bergson,	  Le	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propre	   image.	   Par	   cette	   analogie	   implicite,	   le	   narrateur	  modèle	   la	   tête	   de	   sa	  grand-­‐mère	   sur	   celle	   de	   la	   gardienne	   du	   domaine	   des	   morts.	   Jean-­‐Pierre	  Vernant,	   dans	   un	   ouvrage	   sur	   les	   représentations	   de	   l'altérité	   chez	   les	  Grecs	  anciens,	  dit	  du	  masque	  de	  Gorgô	  qu'il	  :	  [...]	  exprime	  et	  maintient	  l'altérité	  radicale	  du	  monde	  des	  morts	  qu'aucun	   vivant	   ne	  peut	   approcher.	   Pour	   en	   franchir	   le	   seuil	   il	  faudrait	   avoir	   affronté	   la	   face	   de	   terreur	   et	   s'être,	   sous	   son	  regard,	  transformé	  soi-­‐même,	  à	  l'image	  de	  Gorgô,	  en	  ce	  que	  sont	  les	  morts	  :	  des	  têtes,	  des	  têtes	  vides,	  désertées	  de	  leur	  force,	  de	  leur	   ardeur,	   les	   nekuon	   amenena	   karena,	   suivant	   la	   formule	  homérique195.	  	  	  Le	   narrateur	   empêche	   la	   destruction	   de	   Méduse	   par	   le	   geste	   «	  féroce	  »	   de	  Persée.	  Il	  poursuit	  sa	  descente	  dans	  le	  monde	  de	  la	  mort.	  Affrontant	  la	  tête	  de	  gorgone	  qu'il	  a	  modelée	  à	  partir	  de	  la	  figure	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  il	  est	  lui-­‐même	  transformé,	  par	  son	  regard,	  en	  une	  sorte	  de	  nekuon	  amenena	  karena	  :	  «	  Mais,	  hélas	   !	   quand,	   un	   instant	   après,	   je	  me	   penchai	   vers	   elle	   pour	   baiser	   ce	   beau	  front	   qu'on	   avait	   tant	   fatigué,	   elle	   me	   regarda	   d'un	   air	   étonné,	   méfiant,	  scandalisé	  :	   elle	   ne	  m'avait	   pas	   reconnu196.	  »	   Approcher	   le	  monde	   des	  morts	  implique,	   comme	   l'explique	   Vernant,	   le	   risque	   de	   sa	   propre	   néantisation.	   En	  devenant	   étranger,	   l'être	   aimé	   fait	   de	   soi,	   réciproquement,	   un	   étranger.	  Toujours	  selon	  Jean-­‐Pierre	  Vernant	  :	  L'altérité	  qu'incarne	  Gorgô	  [...]	  opère	  suivant	  un	  axe	  vertical	  ;	  elle	  ne	  concerne	  plus	  les	  premiers	  temps	  de	  l'existence	  ni	  les	  lointains	  de	   l'horizon	   civilisé	  mais	   ce	   qui,	   à	   tout	  moment	   et	   en	   tout	   lieu,	  arrache	  l'homme	  à	  sa	  vie	  et	  à	  lui-­‐même	  [....]	  pour	  le	  projeter	  vers	  le	  bas,	  dans	  la	  confusion	  et	  l'horreur	  du	  chaos197.	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  Vernant,	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On	  retrouve,	  dans	  l'axe	  vertical,	  l'idée	  de	  perpendicularité,	  de	  corps	  divergent,	  mais	  aussi	   la	  descente	  dans	  l'écart	  (l'entonnoir	  de	  Benjamin).	  Découlant198	  de	  cette	   confrontation	   avec	   l'altérité,	   la	   grand-­‐mère	   devient,	   cette	   fois	  explicitement,	   Méduse	  :	   «	  Quand,	   quelques	   heures	   après,	   j'entrai	   chez	   ma	  grand-­‐mère,	  attachés	  à	  sa	  nuque,	  à	  ses	  tempes,	  à	  ses	  oreilles,	  les	  petits	  serpents	  noirs	   se	   tordaient	   dans	   sa	   chevelure	   ensanglantée,	   comme	   dans	   celle	   de	  Méduse199.	  »	  De	  la	  référence	  implicite	  à	   la	  comparaison	  explicite,	   le	  narrateur	  donne	   corps	   à	   sa	   création	  :	  Sculpture	   de	  ma	   grand-­mère	   en	  Méduse.	   Le	   corps	  inconnu,	  divergent,	  se	  solidifie	  dans	   le	  choc	  de	   l'image.	  Cette	   fois,	  si	   l'on	  peut	  encore	   sentir	   un	   certain	   effet	   de	   ridicule	   à	   partir	   de	   la	   comparaison	   entre	   la	  tête	  de	  la	  malade	  peuplée	  de	  sangsues	  et	  la	  tête	  de	  la	  gorgone,	  il	  ne	  s'agit	  plus	  d'un	  comique	  bergsonien	  créé	  par	  un	  effet	  de	  mécanique.	  	   Le	  grotesque	  de	  cette	  situation	  est	  fragile,	  plus	  inquiétant	  que	  risible.	  Et	  c'est	  exactement	  ce	  qu'exprime	  la	  figure	  de	  Méduse,	  du	  moins	  selon	  Vernant	  :	  «	  Dans	   le	   bouleversement	   des	   traits	   qui	   composent	   la	   figure	   humaine,	   elle	  exprime,	  par	  un	  effet	  d'inquiétante	  étrangeté,	  un	  monstrueux	  qui	  oscille	  entre	  deux	   pôles	  :	   l'horreur	   du	   terrifiant,	   le	   risible	   du	   grotesque200.	  »	   L'oscillation	  entre	   l'horreur	  et	   le	   risible	  provient	  donc,	  entre	  autres,	  de	   la	  pétrification	  du	  vivant	  dans	  la	  grimace	  de	  mort.	  Du	  vivant	  qui	  n'est	  pas	  du	  vivant,	  encore	  une	  fois.	  La	  face	  de	  Méduse	  «	  se	  présente	  moins	  comme	  un	  visage	  que	  comme	  une	  grimace201,	  »	  un	  visage	  pétrifié	  dans	  son	  geste	  d'horreur.	  	  	  	   La	   grand-­‐mère	   agonisante,	   elle	   aussi,	   se	   pétrifie	   peu	   à	   peu	   dans	   son	  geste	  de	  mort.	  De	   tout	  son	  corps.	  Dans	  une	  contraction	  qui	  correspond,	  dans	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  Le	  fait	  que	  la	  grand-­‐mère	  ne	  reconnaisse	  pas	  son	  petit-­‐fils	  est	  désigné	  par	  le	  médecin	   comme	   un	   symptôme	   d'une	   congestion	   du	   cerveau	   qui	   doit	   être	  dégagé	  et	  ce,	  par	  le	  recours	  aux	  sangsues.	  	  199	  CG,	  II,	  630	  200	  J.-­‐P.	  Vernant,	  La	  mort	  dans	  les	  yeux.	  Figure	  de	  l'Autre	  en	  Grèce	  Ancienne,	  op.	  
cit.,	  p.	  32	  201	  Ibid.,	  p.	  32	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les	   mots	   ingénieux	   de	   Bergson,	   à	   «	  faire	   grimacer	   son	   corps202.	  »	   Dans	  l'extrait203	  cité	  à	  la	  page	  53	  de	  ce	  texte,	  le	  narrateur	  voit	  les	  traits	  de	  sa	  grand-­‐mère	   «	  s'appliquer,	   dans	   un	   effort	   qui	   la	   détournait	   de	   tout	   le	   reste,	   à	   se	  conformer	  à	  un	  certain	  modèle	  que	  nous	  ne	  connaissions	  pas.	  »	  Cet	  «	  effort	  »	  des	   traits,	   contractant	   le	   corps	   dans	   la	   dernière	   fatigue,	   c'est	   précisément	   le	  geste	  à	   l'état	  pur	  qui,	  comme	  je	   l'ai	  dit,	  se	   jette	  dans	  le	  néant.	  La	  vie	  qui	  n'est	  plus	   séparée	   de	   la	   mort	   que	   par	   une	   mince	   cloison	   permet	   au	   narrateur	  d'observer	  mécaniquement	   -­‐	   comme	   dans	   cette	   scène	   où	   il	   surprenait	   «	  une	  vieille	  femme	  accablée	  que	  je	  ne	  connaissais	  pas	  »	  «	  promenant	  au-­‐dessus	  d'un	  livre	  des	  yeux	  un	  peu	  fous204	  »	  -­‐	  le	  corps	  d'un	  être	  se	  mouvant	  vers	  le	  «	  rien	  ».	  Son	  mouvement	  est	  amplifié,	  à	  la	  fois	  incroyablement	  lointain	  car	  ne	  touchant	  presque	  plus	  le	  monde	  des	  vivants	  et	  incroyablement	  clair.	  C'est	  le	  mouvement	  perçu	   par	   la	   sensibilité	   du	   narrateur	   et	   ce,	   avant	   son	   intelligence.	   Et	   si	   un	  certain	   rire	   s'y	   fait	   entendre,	   on	   ne	   peut	   certainement	   pas	   le	   comprendre	   à	  
partir	  d'un	  système	  philosophique,	  celui	  de	  Bergson	  ou	  un	  autre.	  Ce	  rire,	  c'est	  aussi	   la	   brillante	   incarnation,	   chez	   Proust,	   d'un	   «	  art	   vivant	  »,	   contre	   l'art	  «	  intellectuel	  ».	  Ce	  que	  Gilles	  Deleuze	  appelle	  l'Antilogos	  proustien	  :	  	  Dans	   le	   logos,	   il	   y	   a	   un	   aspect,	   si	   caché	   soit-­‐il,	   par	   lequel	  l'Intelligence	   vient	   toujours	   avant,	   par	   lequel	   le	   tout	   est	   déjà	  présent,	  la	  loi,	  déjà	  connue	  avant	  ce	  à	  quoi	  on	  l'applique	  :	  le	  tour	  de	  passe-­‐passe	  dialectique,	  où	  l'on	  ne	  fait	  que	  retrouver	  ce	  qu'on	  s'est	  d'abord	  donné	  et	  où	  l'on	  ne	  tire	  des	  choses	  que	  ce	  qu'on	  y	  a	  mis205.	  	  	  Il	   soulève	   une	   série	   d'oppositions,	   dans	   la	   Recherche,	   qui	   en	   démontre	  l'«	  inconstructible	  synthèse206,	  »	  comme	  le	  dit	  Benjamin	  :	  «	  À	  l'usage	  logique	  ou	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  H.	  Bergson,	  Le	  rire,	  op.	  cit,	  p.	  18	  203	  CG,	  II,	  620	  204	  «	  Ce	  qui,	  mécaniquement,	  se	  fit	  à	  ce	  moment	  dans	  mes	  yeux	  quand	  j'aperçus	  ma	  grand-­‐mère,	  ce	  fut	  bien	  une	  photographie	  ».	  CG,	  II,	  438	  205	  G.	  Deleuze,	  Proust	  et	  les	  signes,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  2007	  (1964),	  p.	  128	  206	  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  27	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conjoint	   de	   toutes	   nos	   facultés	   ensemble,	   que	   l'intelligence	   précède	   et	   fait	  converger	  dans	  la	  fiction	  d'une	  «	  âme	  totale,	  »	  un	  usage	  dislogique	  et	  disjoint,	  qui	  montre	  que	  nous	  ne	  disposons	  jamais	  de	  toutes	  nos	  facultés	  à	  la	  fois,	  et	  que	  l'intelligence	  vient	  toujours	  après207.	  »	  	  	   C'est	  dans	  cette	  optique,	  je	  crois,	  qu'il	  faut	  percevoir	  le	  rire	  du	  narrateur	  dans	  cette	  scène.	  Non	  pas,	  comme	  chez	  Bergson,	  comme	  le	  mouvement	  souple	  d'une	  «	  âme	  totale	  »,	  mais	  bien	  comme	  la	  convulsion	  dislogique	  d'un	  fragment	  du	   narrateur.	   Une	   convulsion,	   du	   domaine	   de	   l'impression,	   qui	   se	   cristallise	  ensuite	  dans	  l'écriture,	  en	  parallèle	  de	  la	  fixation	  de	  la	  grand-­‐mère.	  Car	  la	  fuite	  vers	   la	   mort	   est	   précisément	   un	   geste	   de	   pétrification,	   de	   solidification	   en	  quelque	   chose	   de	   nouveau,	   non	   pas	   un	   marbre,	   «	  mais	   d'une	   pierre	   plus	  rugueuse,	  »	   une	   œuvre	   sur	   laquelle	   on	   peut	   distinguer	   les	   moindres	   traces.	  Ainsi,	  la	  figure	  a	  «	  durci208	  »,	  la	  grand-­‐mère	  incomprise	  dans	  ses	  désirs	  confus	  «	  renonçait	   à	   prononcer	  un	   seul	  mot	   et	   restait	   immobile209	  »	  ;	   «	  domptée	  par	  son	  impuissance	  même,	  elle	  laissait	  retomber	  sa	  tête,	  s'allongeait	  à	  plat	  sur	  le	  lit,	   le	  visage	  grave,	  de	  marbre,	  les	  mains	  immobiles	  sur	  le	  drap,	  ou	  s'occupant	  d'une	   action	   toute	   matérielle	   comme	   de	   s'essuyer	   les	   doigts	   avec	   son	  mouchoir.	   Elle	   ne	   voulait	   pas	   penser210	  »	  ;	   «	  [...]	   elle	   cessa	   de	   vouloir,	   de	  regretter,	   son	   visage	   redevint	   impassible211	  »	  ;	   son	   visage	   devient	  «	  entièrement	  immobile212	  »	  et,	  dans	  la	  «	  calme	  bravoure	  d'un	  stoïcien,	  n'avait	  même	  pas	  l'air	  d'entendre213.	  »	  	  	   Au	  début	  de	  l'agonie,	  le	  narrateur	  compare	  la	  malade	  à	  «	  une	  sculpture	  primitive,	  presque	  préhistorique,	  la	  figure	  rude,	  violâtre,	  rousse,	  désespérée	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  207	  G.	  Deleuze,	  Proust	  et	  les	  signes,	  op.cit.,	  p.	  129	  208	  CG,	  II,	  620	  209	  CG,	  II,	  628	  210	  CG,	  II,	  628	  211	  CG,	  II,	  629	  212	  CG,	  II,	  630	  213	  CG,	  II,	  631	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quelque	  sauvage	  gardienne	  de	   tombeau214.	  »	  La	   coloration	   rouge,	  dont	   s'était	  teintés	  à	  la	  fois	  le	  visage	  de	  l'aïeule	  et	  la	  croyance	  d'immédiateté	  troublée	  par	  un	   écart	   grandissant	   entre	   le	   personnage	   et	   le	   narrateur,	   s'est	   à	   présent	  concentrée,	   au	   plus	   près	   du	   vif	   de	   l'écart,	   en	   un	   «	  violâtre	  »	   plus	   froid,	   un	  «	  mauve	  »	   du	   front,	   où	   au	   rouge	   se	   sont	   mêlées	   les	   teintes	   de	   la	   pierre	  préhistorique.	   Violâtre,	   mais	   également	   «	  rousse	  »,	   ce	   qui	   n'est	   pas	   sans	  rappeler,	  dans	  ce	  contexte,	  comme	  le	  note	  Marie	  Miguet-­‐Ollagnier,	  la	  figure	  de	  Pyrrha	  la	  Rousse.	  	  Comment	   d'ailleurs	   comprendre	   cet	   étrange	   adjectif	   «	  rousse	  »	  qui	   contraste	  curieusement	  avec	   les	  notations	  descriptives	  plus	  justes	   de	   la	   page	   précédente	   (la	   «	  sueur	   coulait	   sur	   son	   grand	  front	  mauve,	  y	  collant	  les	  mèches	  blanches	  »)	  sinon	  en	  voyant	  en	  filigrane	   derrière	   la	   grand'mère	   mourante	   le	   modèle	   ovidien,	  Pyrrha	  la	  Rousse215	  ?	  	  	  On	   peut	   effectivement	   y	   voir	   une	   référence	   au	   mythe	   des	   «	  Origines	   du	  Monde	  »	   où	  Ovide	   raconte	   qu'après	   le	   déluge,	  Deucalion	   et	   Pyrrha,	   le	   couple	  survivant	   et	   «	  seuls	   exemplaires	   de	   l'humanité216,	  »	   ont	   été	   sommés,	   par	  l'oracle	  de	  la	  déesse	  Thémis,	  de	  lancer	  «	  à	  pleines	  mains	  les	  os	  de	  votre	  grande	  mère.	  »	   Pyrrha	   ne	   peut	   concevoir	   d'offenser	   «	  l'ombre	   maternelle	  »,	   mais	  Deucalion,	   cherchant	   le	   sens	   caché	   de	   l'oracle,	   devine	   que	   la	   grande	   mère	  désigne	  en	   fait	   la	   terre	  ;	   les	  pierres	  étant	  «	  dans	   le	   corps	  de	   la	   terre	  ce	  qu'on	  appelle	   ses	   os.	  »	   Ainsi,	   la	   pierre	   lancée	   s'amollit,	   puis	   prend	   une	   forme	  humaine,	   «	  comparable	   aux	   ébauches	   taillées	   dans	   le	   marbre	   et	   toute	  semblable	  aux	  statues	  encore	  inachevées	  et	  brutes217.	  »	  Bien	  sûr,	  chez	  Proust,	  le	  «	  film	  »	  est,	  écrit	  Miguet-­‐Ollagnier,	  présenté	  «	  à	  l'envers	  ».	  La	  forme	  humaine	  devient	   statuaire.	   Comme	   je	   le	  mentionnais	   dans	   le	   premier	   chapitre,	   ce	   qui	  relève,	   chez	   les	   êtres	   vivants	   du	   durable,	   du	   permanent,	   les	   renvoie	   à	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  CG,	  II,	  620	  215	  M.	  Miguet-­‐Ollagnier,	  La	  Mythologie	  de	  Marcel	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.	  166	  216	  Ovide,	  Les	  Métamorphoses,	  op.	  cit.,	  p.	  51	  217	  Ibid.,	  p.	  52-­‐53	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mouvement	  plus	  général	  et	  surtout	  antérieur.	  La	  transformation	  de	  l'être	  doit	  ici	   s'effectuer	   à	   rebours	  du	  mythe	  de	   création,	   rejoindre	   l'origine	  en	  quelque	  sorte,	  à	  l'instar	  du	  travail	  d'écriture	  retraçant	  l'impression	  première.	  	   Dans	  l'écriture	  de	  la	  perte	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  le	  narrateur	  assimile	  celle-­‐ci	   à	   une	   matière	   littéraire,	   la	   comparant	   à	   plusieurs	   entités	   mythologiques	  (Eurydice,	   la	   mère	   d'Ulysse,	   Méduse,	   peut-­‐être	   Pyrrha),	   mais	   la	   transfigure	  également	  en	  une	  statue	  archaïque,	  «	  préhistorique	  ».	  Toutefois,	  cette	  première	  statue,	  comme	  celles	  d'Ovide,	  est	  encore	  «	  inachevée	  et	  brute.	  »	  La	  grand-­‐mère	  mourante	   n'est	   donc	   encore	   qu'une	   ébauche,	   une	   œuvre	   inachevée.	   Si	   l'on	  prend	   le	  mythe	   ovidien	   à	   rebours,	   la	   figure	   de	   l'agonisante	   n'est	   pas	   encore	  complètement	   fixée.	   Elle	   représente	   une	   des	   variations	   de	   «	  forme,	   de	  grandeur,	  de	  relief	  [de]	  l'image	  humaine218	  »	  que	  permet	  le	  parcours	  de	  l'écart	  qui	  nous	  sépare	  des	  êtres.	  «	  Mais	  toute	  l'œuvre	  n'était	  pas	  accomplie.	  Ensuite,	  il	  faudrait	  la	  briser,	  et	  puis,	  dans	  ce	  tombeau	  -­‐	  qu'on	  avait	  si	  péniblement	  gardé,	  avec	   cette	  dure	   contraction	   -­‐	   descendre219.	  »	   Peut-­‐être	   est-­‐ce	   seulement	  dans	  cette	  «	  dure	  contraction,	  »	  au	  fond	  de	  l'espace	  intérieur,	  que	  le	  narrateur	  peut	  retrouver	  quelque	  chose	  comme	  une	   impression	  première	  de	  sa	  grand-­‐mère.	  Toute	  la	  description	  de	  la	  maladie	  et	  de	  l'agonie	  forme	  une	  suite	  d'ébauches	  de	  la	   mort,	   à	   la	   façon	   du	   cheval	   galopant	   d'Eadweard	   Muybridge220,	   pour	   un	  spectacle	   de	   la	   dégradation.	   Une	   création	   multiple	   guidée	   par	   la	   fameuse	  descente.	   Ébauches	  de	   la	  mort	   ?	   Le	  narrateur	   identifie	  plutôt	   la	   statue	   à	  une	  «	  gardienne	   de	   tombeau.	  »	   La	   grand-­‐mère	   mourante	   est,	   en	   effet,	   l'être	   qui	  initie	   le	   narrateur	   à	   l'expérience	   de	   la	   mort.	   À	   vrai	   dire,	   du	   narrateur	   n'est	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  218	  CG,	  II,	  658	  219	  CG,	  II,	  620	  220	   Eadweard	   Muybridge	   photographiait	   les	   animaux	   et	   les	   humains	   en	  mouvement,	  décomposant	  le	  geste	  en	  une	  série	  de	  clichés.	  En	  1880,	  il	  invente	  le	  «	  zoopraxiscope	  »	  afin	  d'élaborer	  une	   image	  animée	  à	  partir	  de	  ces	  clichés.	  Sa	   suite	   de	   clichés	   «	  Sallie	   Gardner	   at	   a	   gallop	  »	   fait	   maintenant	   partie	   de	  l'histoire	  de	   la	  photographie,	  ses	  travaux	  le	  présentant	  comme	  un	  précurseur	  du	  cinéma.	  I.	  Jeffrey,	  Le	  musée	  de	  la	  photographie,	  Paris,	  Phaidon,	  2006,	  p.	  337	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présent,	  momentanément,	   que	   le	   voyageur	   des	   espaces	   inconnus.	   Descendre	  dans	  ce	  «	  tombeau	  »,	  cela	  correspond	  à	  pénétrer	  dans	  le	  vif	  de	  cette	  expérience,	  comme	   j'ai	   tenté	   de	   le	   montrer	   jusqu'ici.	   Mais	   si	   la	   grand-­‐mère	   agonisante	  constitue	   une	   «	  œuvre	   inachevée	  »,	   à	   quoi	   peut-­‐on	   identifier	   l'œuvre	  «	  accomplie	  »	  ?	   Quelle	   sera	   la	   statue	   véritable,	   le	   marbre	   tiré	   de	   la	  «	  rugueuse	  »	  ébauche	  ?	  	  	  
Le	  «	  travail	  »	  de	  la	  mort	  
	  	   Étrangement,	  si	  dans	  sa	  description	  de	  la	  maladie	  le	  narrateur	  tire	  des	  ébauches	   de	   sa	   grand-­‐mère,	   inversement	   cette	   dernière	   y	   perd	  progressivement	  son	  individualité,	  se	  dissolvant	  dans	  le	  discours	  du	  narrateur.	  D'abord	   «	  Son	   regard	   changea	   tout	   à	   fait,	   [...]	   ce	   n'était	   plus	   son	   regard	  d'autrefois,	   c'était	   le	   regard	   maussade	   d'une	   vieille	   femme	   qui	   radote	   [je	  souligne]221.	  »	   Par	   opposition	   à	   ma	   grand-­‐mère,	   l'indéfini	   du	   déterminant	  «	  une,	  »	  s'accordant	  à	   l'indéfinition	  du	  regard,	  rappelle	   les	  «	  yeux	  un	  peu	  fous	  [d']une	   vieille	   femme	  accablée	  que	   je	  ne	  connaissais	  pas	   [je	   souligne]222.	  »	  La	  grand-­‐mère	  est	  ensuite	  réduite	  à	  «	  une	  tête	  »	  avant	  que	  cette	  dernière	  ne	  soit	  transformée	   en	   tête	   de	   Méduse.	   Lorsqu'elle	   parvient	   «	  à	   toute	   extrémité,	  »	  selon	   l'expression	   du	   narrateur,	   ce	   dernier	   pénétrant	   dans	   la	   chambre	   de	  l'agonisante	  aperçoit,	  «	  Courbée	  en	  demi-­‐cercle	  sur	  le	  lit,	  un	  autre	  être	  que	  ma	  grand-­‐mère,	   une	   espèce	   de	   bête	   qui	   se	   serait	   affublée	   de	   ses	   cheveux	   et	  couchée	  dans	   ses	   draps223.	  »	  À	   l'«	  indéfinition	  »	   s'ajoute	   la	   négation	  de	   l'être,	  puisque	   c'est	   bien	   un	   être	   qui	   n'est	   pas	   ma	   grand-­mère	   qui	   est	   désigné.	   On	  tombe	   alors	   dans	   l'«	  indéfinition	  »	   extrême	  ;	   c'est	   «	  une	   espèce	   de	   bête	  »	   qui	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  CG,	  II,	  629	  222	  CG,	  II,	  440	  223	  CG,	  II,	  631-­‐632	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porte	   le	   costume	   d'une	   grand-­‐mère	   désormais	   introuvable.	   Parallèlement	   au	  mécanisme	  déréglé	  qui	  régit	  les	  gestes	  de	  la	  grand-­‐mère	  mourante,	  la	  bête	  qui	  a	  pris	  sa	  place	  n'a	  pas	  de	  visage,	  pas	  d'identité.	  Elle	  est	  l'«	  indéfinition	  »	  même.	  C'est	  la	  mort.	  	   La	  mort	   n'anéantit	   pas	   tout	   d'un	   coup	  ;	   elle	   se	   déguise.	   Elle	   emprunte	  certains	  attributs,	  une	  chevelure	  par	  exemple,	  et	  donne	  à	  voir	  l'être	  agonisant	  dans	  le	  spectacle	  de	  sa	  mort,	  de	  sa	  propre	  dissolution.	  L'être	  ne	  disparaît	  pas,	  il	  devient	   inconnu,	   indéfini,	  une	   vieille	   femme	   qui	  meurt.	   C'est	  peut-­‐être	   ce	  que	  veut	   dire	   Proust,	   dans	   la	   lettre	   adressée	   à	   George	   Lauris	   que	   j'ai	   placée	   en	  exergue	  de	   ce	   chapitre.	   Surtout,	   ne	  pas	   se	   laisser	  berner	  par	   l'illusion	  que	   la	  mort	  est	  une	  négation.	  Proust	  veut	   la	  montrer,	   faire	  qu'elle	  se	  manifeste	  dans	  l'écriture,	   de	   cette	   «	  façon	   terriblement	  positive.	  »	  Tout	   cela,	   encore	  une	   fois,	  pour	  que	   le	   texte	   soit	   fidèle	  à	   ce	  que	  nous	  sentons.	  Dans	  cette	   lettre,	   il	   réagit	  aux	  écrits	  de	  Maurice	  Maeterlinck	  sur	  la	  mort.	  Curieusement,	  on	  trouve	  dans	  le	  texte	   de	   La	   mort	   une	   conception	   qui	   pourrait	   s'accorder	   à	   celle	   qui	   est	   à	  l'œuvre	   dans	   la	   Recherche	  :	   «	  [...]	   la	   présence	   de	   notre	   moi	   [...]	   n'est	   qu'une	  suite	  rapide	  et	  perpétuelle	  de	  départ	  et	  de	  retours224.	  »	  Maeterlinck	  croit	  à	  une	  intermittence	  de	   la	  conscience	  semblable	  à	  celle	  qu'expérimente	   le	  narrateur	  de	  la	  Recherche.	  Il	  s'agit	  toutefois,	  chez	  le	  premier,	  d'une	  conscience	  qui	  s'étend	  à	   un	   infini	   universel,	   non	   à	   l'individuel,	   rendant	   impossible	   l'anéantissement	  total225.	   La	  mort,	   pour	  Maeterlinck,	   est	   inconcevable	  ;	   elle	   redonne	   l'être	   à	   la	  «	  lumière	   d'une	   vie	   indicible226.	  »	   Or,	   chez	   Proust,	   la	   pensée	   doit	   traduire	   la	  sensation	  qu'a	  provoquée	  la	  mort	  dans	  sa	  manifestation.	  Le	  langage	  reste	  fidèle	  au	  graphique	  de	   la	  mort,	  mais	  ne	  se	  soumet	  pas.	  L'écriture	  proustienne	  ne	  se	  laisse	   pas	   engloutir,	   anéantir	   par	   la	   perte.	   Dût-­‐elle	   nier,	   en	   partie,	   celui	   qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  M.	  Maeterlinck,	  La	  Mort,	  Paris,	  Fasquelle,	  1913,	  p.	  55	  225	  Ibid.,	  p.	  34	  226	  Ibid.,	  p.	  51	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écrit.	  En	  effet,	  le	  désir	  d'écrire227,	  cet	  autre	  écart	  faisant	  concurrence	  (en	  sens	  inverse)	   aux	   écarts	   entre	   le	   narrateur,	   le	   monde	   extérieur	   et	   ses	   créatures,	  donne	   l'impulsion	   de	   son	   exploration	   au	   narrateur.	   Au	   désir	   d'écriture	   est	  finalement	   sacrifié	   le	   désir	   d'une	   immédiateté	   avec	   la	   réalité	   extérieure.	  Barthes	  a	  beaucoup	  parlé	  de	  ce	  désir	  :	  	  Ce	  que	  Proust	  raconte,	  ce	  qu'il	  met	  en	  récit	   (insistons),	  ce	  n'est	  pas	  sa	  vie,	  c'est	  son	  désir	  d'écrire	  :	  le	  Temps	  pèse	  sur	  ce	  désir,	  le	  maintient	  dans	  une	  chronologie	  ;	   il	   [...]	   rencontre	  des	  épreuves,	  des	  découragements,	  pour	  enfin	  triompher,	  lorsque	  le	  Narrateur,	  arrivant	  à	   la	  matinée	  Guermantes,	  découvre	  ce	  qu'il	  doit	  écrire	  :	  le	   Temps	   retrouvé,	   et	   du	  même	   coup	   s'assure	   qu'il	   va	   pouvoir	  écrire	  :	  La	  Recherche	  (cependant	  déjà	  écrite)228.	  	  	  Si	  le	  narrateur	  peut	  témoigner	  de	  la	  confrontation	  avec	  la	  mort,	  c'est	  qu'il	  est,	  en	   tant	   que	   héros,	   en	   tant	   que	   petit-­‐fils	   de	   sa	   grand-­‐mère,	  momentanément	  absent.	   C'est	   d'ailleurs	   pour	   cela	   que	   le	   héros	   ne	   comprendra	   que	   sa	   grand-­‐mère	  est	  réellement	  morte	  que	  lorsqu'elle	  lui	  reviendra,	  perdue,	  sous	  la	  forme	  d'un	  souvenir	  involontaire.	  	  	   Chez	   Proust,	   ce	   n'est	   pas	   la	   mort,	   mais	   l'oubli	   qui	   est	   la	   négation	   de	  l'être.	   Et	   cet	   oubli	   peut	   prendre	   forme	  dans	   l'écriture,	   entre	   autres	   par	   cette	  indéfinition	   de	   la	   grand-­‐mère.	   Par	   ce	   souvenir	   involontaire,	   le	   narrateur	  prendra	  conscience	  de	  ce	  qu'il	  exprime	  comme	  :	  «	  l'oubli	  de	  ma	  grand-­‐mère	  où	  j'avais	  vécu	  jusqu'ici	  [...]229,	  »	  c'est-­‐à-­‐dire	  à	  partir	  du	  début	  de	  sa	  maladie.	  «	  je	  ne	  pouvais	  pas	  songer	  à	  m'attacher	  à	  lui	  pour	  en	  tirer	  de	  la	  vérité	  ;	  	  puisqu'en	  lui-­‐même	  il	  n'était	  qu'une	  négation,	  l'affaiblissement	  de	  la	  pensée	  incapable	  de	  recréer	   un	   moment	   réel	   de	   la	   vie	   obligée	   de	   lui	   substituer	   des	   images	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  227	  «	  La	  Recherche	  est	   le	  récit	  d'un	  désir	  d'écrire	  ».	  R.	  Barthes,	  «	  Longtemps	  je	  me	  suis	  couché	  de	  bonne	  heure	  »,	  Œuvres	  complètes,	  tome	  V	  :	  1977-­1980,	  Paris,	  Seuil,	  1995,	  p.	  459	  228	  Ibid.,	  p.	  464	  Voir	  aussi	  :	  La	  Préparation	  au	  roman	  I	  et	  II,	  Notes	  de	  cours	  et	  de	  
séminaires	  au	  Collège	  de	  France,	  1978-­1979	  et	  1979-­1980,	   	  Paris,	  Seuil	  /	  IMEC,	  2003.	  229	  SG,	  III,	  156	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conventionnelles	   et	   différentes230.	  »	   Pour	   le	   narrateur,	   cet	   oubli	   n'a	   encore	  aucune	  valeur	  de	  vérité.	  Le	  texte	   le	  place	  néanmoins	  au	  centre	  de	   l'expérience	  de	   la	   mort,	   par	   opposition	   à	   sa	   révélation,	   la	   «	  brusque	   révélation	   de	   la	  mort231,	  »	   qui	   ne	   survient	   que	   plus	   tard.	   Mais	   le	   héros,	   à	   ce	   stade	   de	   la	  
Recherche,	   n'a	   pas	   encore	   compris	   toute	   l'importance	   de	   l'expérience,	   lui	  préférant	   encore	   la	   poursuite	   de	   l'essence.	   Dans	   sa	   correspondance	   avec	  Benjamin,	   Adorno	   rappelle	   la	   place	   de	   l'oubli	   à	   la	   base	   de	   la	   sphère	   de	  l'expérience	  :	  «	  Qu'un	  homme	  puisse	  faire	  ou	  non	  des	  expériences,	  cela	  dépend	  en	   dernière	   instance	   de	   sa	   façon	   d'oublier.	   [...]	   toute	   réification	   est	   un	   acte	  d'oubli	  :	   les	   objets	   se	   chosifient	   à	   l'instant	   où	   ils	   sont	   fixés	   sans	   qu'alors	   ils	  soient	   présents	   de	   toutes	   pièces	  :	   donc	   à	   l'instant	   où	   une	   part	   d'eux-­‐mêmes	  tombe	  dans	  l'oubli232.	  »	  	   Effectivement,	   la	   représentation	   de	   la	   grand-­‐mère	   évoque	   un	   être	   se	  
chosifiant	   (et	   non	   pas	   déjà,	   tout	   d'un	   coup,	  une	   chose),	   se	   cristallisant	   en	   un	  matériau	   composite,	   mécanique	   et	   vivant,	   pathétique	   et	   grotesque,	   rude	   et	  
désespéré.	  La	  statue	  agonique	  fixe	  le	  corps	  dans	  sa	  divergence	  vers	  l'oubli,	  dans	  son	   participe	   présent,	   presque	   infinitif	   (l'être	   se	   mouvant	   vers	   la	   mort,	   se	  
chosifiant	   par	   l'oubli,	   est	   un	   être	   qui	   n'en	   finit	   plus	   de	  mourir).	   L'œuvre	   du	  langage	   pétrifie	   non	   seulement	   le	   geste	   de	   l'être	   vers	   la	   mort,	   mais,	  symétriquement,	   le	   travail	   d'oubli	   du	   narrateur	   de	   sa	   grand-­‐mère.	   Comme	  Méduse	   «	  arrach[ant]	   l'homme	   à	   sa	   vie	   et	   à	   lui-­‐même,	  »	   l'aspirant	   dans	   son	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  SG,	  III,	  157	  231	  SG,	  III,	  156	  232	   Par	   rapport	   à	   une	   interprétation	   moderne	   de	   l'inconscient	   chez	   Proust	  (dans	  l'expérience,	   l'impression	  doit	  être	   inconsciente	  afin	  de	  se	  loger,	  évitant	  le	  domaine	  conscient	  d'une	  mémoire	  volontaire,	  dans	  le	  terreau	  de	  la	  mémoire	  involontaire),	   Adorno	   veut	   restituer	   à	   l'oubli	   sa	   connexion,	   dans	   la	   chaîne	  dialectique	   du	   souvenir,	   à	   l'expérience	   réfléchie	   (Erfahrung)	   ainsi	   qu'à	  l'expérience	   vécue	   (Erlebnis).	   La	  matière	   du	   souvenir	   involontaire	   relèverait	  d'une	  dialectique	  de	   l'oubli	  plus	  que	  d'un	  «	  inconscient	  ».	  T.	  W.	  Adorno	  et	  W.	  Benjamin,	  Correspondance	  1928-­1940,	  Paris,	  Gallimard,	  «	  Folio	  /	  Essais	  »,	  2006,	  p.	  367	  	  
	   74	  
propre	  chaos,	  l'observateur	  de	  l'agonie	  plonge	  dans	  l'espace	  ouvert	  en	  lui	  par	  la	   perception,	   la	   confrontation	   avec	   la	   mort.	   Au	   fond	   de	   cet	   espace,	   de	   cet	  
entonnoir,	   tirer	   une	   représentation	   de	   sa	   grand-­‐mère	   correspond	   pour	   le	  narrateur	  à	  donner	   forme	  à	  cette	   figure	  en	   train	  de	   s'abîmer.	  C'est	  bien	   ici	   le	  travail	   paradoxal	   de	   l'écrivain	   de	   la	   Recherche,	   qui	   veut	   montrer	   la	   tension	  constante	  entre	  la	  survivance	  et	  la	  perte	  :	  une	  statue,	  un	  monument	  de	  ce	  qui	  disparaît.	  Le	   langage	  donne	  une	   forme	  à	   l'oubli,	  afin	  de	  ne	  pas	  être	  avalé	  par	  lui,	   tenant	   l'ombre	   de	   la	  mort	   dans	   le	   piège	   de	   sa	   représentation.	   La	   grand-­‐mère,	  comme	  personnage,	  se	  dissout	  ;	  mais	  une	  figure	  est	  néanmoins	  formée,	  «	  une	   vieille	   femme	   accablée	  »,	   «	  une	   vieille	   femme	  qui	   radote	  »,	   «	  une	   tête	  »,	  «	  une	   espèce	   de	   bête	  ».	   L'écriture	   exhibe	   à	   la	   fois	   les	   traces	   -­‐	   les	   rides,	   les	  inflexions	  -­‐	  des	  blessures	  qu'elle	  inflige	  à	  la	  matière	  de	  l'être-­‐objet,	  et	  la	  trace	  de	  l'impression,	  de	  la	  frappe	  de	  cet	  objet	  heurtant	  enfin	  le	  corps	  du	  narrateur.	  Cette	  frappe,	  c'est	  son	  effigie	  (ex-­fingere),	  la	  forme	  de	  son	  entrée,	  comme	  «	  être	  nouveau,	  »	  dans	   le	   texte	  de	   la	  Recherche.	  De	   l'impression	  à	   l'expression.	  Peut	  ensuite	   s'accomplir	   l'œuvre,	   c'est-­‐à-­‐dire	   la	   fixation,	   dans	   le	   langage,	   de	   l'être	  non	  plus	  mourant,	  mais	  mort.	  Ma	   grand-­‐mère	   était	   morte.	   Quelques	   heures	   plus	   tard,	  Françoise	  put	  une	  dernière	  fois	  et	  sans	  les	  faire	  souffrir	  peigner	  ces	   beaux	   cheveux	   qui	   grisonnaient	   seulement	   et	   jusqu'ici	  avaient	   semblé	   être	   moins	   âgés	   qu'elle.	   Mais	   maintenant,	   au	  contraire,	  ils	  étaient	  seuls	  à	  imposer	  la	  couronne	  de	  la	  vieillesse	  sur	   le	  visage	   redevenu	   jeune	  d'où	  avaient	  disparu	   les	   rides,	   les	  contractions,	   les	   empâtements,	   les	   tensions,	   les	   fléchissement	  que,	  depuis	  tant	  d'années,	  lui	  avait	  ajoutés	  la	  souffrance.	  Comme	  au	  temps	  lointain	  où	  ses	  parents	  lui	  avaient	  choisi	  un	  époux,	  elle	  avait	  les	  traits	  délicatement	  tracés	  par	  la	  pureté	  et	  la	  soumission,	  les	   joues	   brillantes	   d'une	   chaste	   espérance,	   d'un	   rêve	   de	  bonheur,	  même	  d'une	   innocente	   gaieté,	   que	   les	   années	   avaient	  peu	   à	   peu	   détruits.	   La	   vie	   en	   se	   retirant	   venait	   d'emporter	   les	  désillusions	  de	  la	  vie.	  Un	  sourire	  semblait	  posé	  sur	  les	  lèvres	  de	  ma	  grand-­‐mère.	  Sur	  ce	   lit	   funèbre,	   la	  mort,	  comme	  le	  sculpteur	  du	   Moyen	   Âge,	   l'avait	   couchée	   sous	   l'apparence	   d'une	   jeune	  fille233.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  233	  CG,	  II,	  640-­‐641	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   La	  mort	  effectue	  un	  curieux	  «	  travail	  de	  statuaire	  »,	  à	  rebours	  du	  travail	  de	  l'écrivain,	  effaçant	  le	  trait	  («	  les	  rides,	  les	  contractions,	  les	  empâtements,	  les	  tensions,	  les	  fléchissement	  »)	  sur	  le	  gisant.	  À	  rebours	  du	  travail	  de	  l'écrivain	  ou	  de	  concert	  avec	  lui	  ?	  Roger	  Dragonetti	  a	  relevé,	  chez	  Proust,	  l'opposition	  entre	  la	   trace	   et	   l'effacement.	   Je	   rappelle	   ce	   que	   j'ai	   dit	   en	   début	   de	   chapitre	  :	   Le	  
«	  trait	  scriptural	  »	  est,	  comme	  la	  «	  fine	  pointe	  du	  clocher	  de	  Saint-­Hilaire234,	  »	  le	  
point	   où	   «	  le	   volume	   vient	   se	   résumer	   en	   une	   pointe	  »	   et,	   griffe	   de	   la	   poétique	  
proustienne,	  le	  général	  universel	  se	  résume	  en	  particulier	  romanesque.	  Cette	  écriture,	  tout	  comme	  l'impression	  [...],	  est	  toujours	  double.	  Il	   s'agit	   de	   comprendre	   d'abord	   que	   si	   le	   trait	   en	   tant	   que	  gravure	  est	  toujours	  la	  marque	  d'un	  creux,	  de	  même	  que	  le	  corps	  soumis	   au	   vieillissement	   est	   sillonné	   de	   rides,	   une	   contre-­‐écriture	  est	  à	  l'œuvre	  qui	  travaille	  à	  effacer	  les	  bords	  des	  sillons	  et	  à	  distendre	  les	  rides	  par	  une	  sorte	  de	  «	  graphisme	  de	  la	  mort	  »	  dont	   l'opération	   tend	   elle	   aussi	   à	   la	   «	  généralisation,	  »	   à	  l'égalisation	  [...]235.	  	  	  Dragonetti	   (qui	   ne	   commente	   pas	   explicitement	   la	   mort	   de	   la	   grand-­‐mère)	  associe	  cette	  dualité	  au	  deux	  versants	  de	  l'œuvre	  du	  Temps	  :	  la	  succession	  dans	  l'espace	  et	  dans	  le	  temps	  de	  la	  narration	  et	  le	  rassemblement	  des	  événements	  «	  à	   la	   faveur	  d'un	  sceau	  originaire,	  atemporel.	   [...]	  Ce	  temps	  structurant	  est	   le	  véritable	   temps	  de	   l'œuvre,	   le	  Temps	   retrouvé	   qui	   revient	   sur	   lui-­‐même	  pour	  réduire	   [...]	   la	  multiplicité	   des	   faits	   à	   un	   seul	   événement	   d'écriture.	   Telle	   est	  l'opération	  métaphorique	  par	  excellence	   [...]236.	  »	  Le	  métaphorique	  rassemble	  les	  heures	  remplies	  de	   leur	  atmosphère	  («	  Une	  heure	  n'est	  pas	  qu'une	  heure,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  234	  Voir	  p.	  68	  de	  l'article	  précité	  pour	  l'analyse	  par	  Dragonetti,	  dans	  ce	  passage	  de	   la	   Recherche	   où	   le	   narrateur	   décrit	   le	   clocher	   de	   Saint-­‐Hilaire,	   de	   la	  métaphore	  de	  la	  pointe.	  235	  R.	  Dragonetti,	  «	  L'Écriture	  de	   l'«	  impression	  »	  dans	   la	  Recherche	  du	   temps	  perdu	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  64	  236	  Ibid.,	  p.	  65	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c'est	   un	   vase	   rempli	   de	   parfums,	   de	   sons,	   de	   projets	   de	   climats237	  »),	   mais	  réunit	  également	  les	  êtres	  dans	  une	  généralité	  universelle.	  Le	  narrateur,	  par	  la	  description,	  creuse	  la	  marque	  du	  vieillissement,	  du	  temps,	  dans	  la	  statue	  qu'il	  crée	  de	  sa	  grand-­‐mère	  agonisante.	  Les	  rides	  sont	  autant	  de	   traces	  de	   la	  main	  
impie	  du	  héros	  devenu	  narrateur.	  Toutefois,	  la	  «	  contre-­‐écriture	  »	  est	  peut-­‐être	  trop	  à	  assumer,	  à	  ce	  stade	  de	  son	  apprentissage,	  pour	  le	  narrateur.	  Ce	  versant	  de	  l'œuvre,	  c'est	  la	  main	  de	  la	  mort	  qui	  l'accomplit.	  Le	  narrateur	  trace	  un	  écart,	  creuse	   un	   abîme,	   et	   va	   jusqu'à	   graver	   la	   marque	   d'un	   rire	   angoissé	   sur	   la	  matière	   de	   sa	   statue.	   Mais	   la	   mort	   prend	   le	   relais	   du	   mouvement	   inverse,	  l'effacement	   du	   sillon.	   De	   ses	   propres	   outils,	   devenant	   elle	   même	   une	   force	  plastique,	   elle	   redonne	   la	   grand-­‐mère	   au	   général,	   au	  maternel	   intouché,	   à	   la	  virginité	  éternelle.	  Dans	  une	  variante	  de	  cette	  scène	  finale	  que	  Proust	  n'a	  pas	  conservée,	   l'image	   de	   la	   future	   jeune	   mariée	   est	   évoquée	   par	   le	   biais	   d'un	  portrait	  dont	  se	  souvient	  le	  narrateur	  ;	  l'image	  de	  la	  grand-­‐mère	  refaisait	  alors	  surface	   à	   travers	   la	   mémoire	   du	   héros238.	   La	   suppression,	   dans	   la	   version	  finale,	   de	   ce	   portrait,	   donne	   soudainement	   une	   tout	   autre	   dimension	   à	   cette	  image.	   L'image	   de	   la	   grand-­‐mère	   en	   jeune	   vierge	   nous	   arrive,	   par	   un	   simple	  effet	  de	  comparaison	  (comme	  au	  temps	  lointain),	  d'une	  mémoire	  antérieure	  à	  celle	  du	  narrateur.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  TR,	  IV,	  468	  238	  «	  Le	  visage	  de	  ma	  grand-­‐mère	  était	  devenu	  pour	  ainsi	  dire	  son	  vrai	  visage,	  celui	  que	  je	  n'avais	  jamais	  connu,	  débarrassé	  avec	  la	  vie	  de	  tout	  ce	  que	  la	  vie	  lui	  avait	  apporté,	  de	  tous	  les	  empâtements,	  les	  rides,	  les	  sillons	  de	  la	  douleur.	  Sur	  le	   lit	   funèbre	   où	   elle	   reposait	   comme	   sur	   sa	   tombe,	   il	   semblait	   que	   la	  mort,	  comme	  ces	  sculpteurs	  du	  Moyen	  Âge	  [...]	  la	  morte	  couchée	  sous	  les	  traits	  d'une	  jeune	   femme,	   lui	   avait	   donné	   l'effigie	  de	   sa	   jeunesse.	   C'était	   elle,	   telle	   qu'elle	  était	  dans	  le	  portrait	  qui	  était	  chez	  mon	  oncle,	  comme	  au	  jour	  de	  ses	  fiançailles	  [...].	  [...]	  cette	  abnégation,	  cette	  douleur	  que	  j'avais	  toujours	  vue	  sur	  son	  visage,	  qui	  l'avait	  vieillie,	  qui	  avait	  empâté	  ses	  joues,	  durci	  ses	  traits,	  creusé	  ces	  sillons	  sous	  ses	  yeux.	  La	  vie	  lui	  avait	  apporté	  tout	  cela,	  elle	  venait	  de	  l'emporter.	  Dans	  sa	  pureté	  virginale,	  un	  sourire	  d'espérance	  sur	  les	  lèvres,	  immobile	  et	  soumise,	  ma	  grand-­‐mère	  semblait	  prête	  à	  recommencer	  la	  vie,	  prête	  à	  ce	  qu'un	  nouveau	  cortège	  la	  conduisît	  chez	  l'époux.	  »	  Notes	  et	  variantes,	  CG,	  II,	  1709-­‐1710
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   La	  mort,	  dans	  ce	  geste	  paradoxal	  de	  sculpture	  qui	  efface,	  rend	  au	  corps	  de	   l'aïeule	   «	  l'effigie	   de	   sa	   jeunesse	  »	  ;	   autrement	   dit,	   la	   mort	   restitue	   à	   la	  grand-­‐mère	   du	   héros	   une	   impression	   première239.	   C'est	   uniquement	   en	  perdant	   sa	   grand-­‐mère	   que	   le	   narrateur	   peut	   enfin	   être	   frappé	  de	   son	   «	  vrai	  visage	  »	  :	  «	  Le	  visage	  de	  ma	  grand-­‐mère	  était	  devenu	  pour	  ainsi	  dire	  son	  vrai	  visage,	  celui	  que	  je	  n'avais	  jamais	  connu.	  »	  	  	  	   Le	  narrateur	  est	  descendu	  le	  long	  des	  parois	  de	  l'entonnoir	  qu'a	  ouvert	  la	   perte	   de	   sa	   grand-­‐mère	   au	   sein	   de	   sa	   sensibilité	   et	   y	   a	   forgé	   une	   série	  d'ébauches,	   de	   statues	   brutes,	   en	   vue	   de	   la	   fixation	   finale.	   On	   s'aperçoit	  maintenant	  que	   l'accomplissement	  de	  cette	  œuvre,	  alors	  que	   le	  narrateur	  est	  rendu	  à	  la	  base	  de	  l'entonnoir,	  au	  fond	  de	  son	  espace	  intérieur,	  fait	  ressurgir	  le	  corps	   d'un	   temps	   antérieur	   à	   sa	   mémoire,	   un	   corps	   qui	   porte	   toutefois,	   en	  effigie,	   sa	   vérité.	   En	   disparaissant,	   la	   grand-­‐mère	   apparaît	   peu	   à	   peu	   au	  narrateur.	  Mais	  ce	  n'est	  qu'une	  fois	  perdue	  qu'elle	  peut	  devenir	  une	  source	  de	  vérité,	   c'est-­‐à-­‐dire,	   une	   impression	   véritable.	   La	   figure	   de	   la	   grand-­‐mère	   fait	  donc	  l'objet	  d'une	  double	  dissolution.	  Mort	  du	  personnage,	  d'une	  part,	  c'est-­‐à-­‐dire	  de	  l'ordre	  de	  la	  succession,	  événement	  final	  dans	  la	  suite	  de	  la	  dégradation	  naturelle	  de	  la	  vie	  du	  personnage	  et,	  d'autre	  part,	   fonte	  du	  particulier	  dans	  la	  matière	  du	  général	  et	  de	  la	  vérité.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	   Je	  répète	  ce	  que	   je	  disais	  en	  début	  d'analyse	   :	  «	  Le	  tracé	  de	   la	  grand-­‐mère	  est,	   a	   priori,	   un	   tracé	   oublié,	   aboli.	   Son	   impression	   première,	   introuvable,	  renvoie	   à	   une	   réalité	   antérieure	   à	   la	   conscience	   du	   narrateur,	   antérieure	   au	  texte.	   Ses	   traits	   relèvent	   du	   croquis,	   de	   l'esquisse,	   sans	   «	  frappe	  »	   ni	   effigie	  originale	  ».	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  Chapitre	  III	  :	  Pour	  l'idée	  et	  la	  réalité	  de	  mère	  
	  
Si	  la	  réalité	  était	  cette	  espèce	  de	  déchet	  de	  l'expérience,	  
à	  peu	  près	   identique	  pour	  chacun	  [...],	   si	   la	  réalité	  était	  
cela,	  sans	  doute	  une	  sorte	  de	  film	  cinématographique	  de	  
ces	   choses	   suffirait	   et	   le	   «	  style,	  »	   la	   «	  littérature	  »	   qui	  
s'écarteraient	  de	  leurs	  simples	  données	  seraient	  un	  hors-­
d'œuvre	  artificiel.	  	  Mais	  était-­ce	  bien	  cela,	  la	  réalité	  ?	  	  	  
TR,	  IV,	  468	  	  	  
Du	  particulier	  au	  général	  :	  la	  trahison	  et	  la	  prière	  	  	   Écrire	   est	   «	  littérairement,	  »	   nous	   dit	   le	   narrateur	   dans	   le	   Temps	  
retrouvé,	  une	  «	  trahison	  pour	   l'être240.	  »	  Car,	  dans	   l'atelier	  de	   l'écrivain	  -­‐	  «	  cet	  atelier	  où	  nous	  n'allons	  que	  dans	  ces	  périodes-­‐là	  et	  qui	  est	  à	  l'intérieur	  de	  nous	  mêmes	  !241	  »	  -­‐	  les	  êtres	  qui	  peuplent	  le	  texte	  se	  fondent	  en	  une	  trace,	  un	  sillon	  qui	  découvre	  à	  l'artiste	  la	  matière	  dont	  il	  est	  fait242.	  Les	  statues	  que	  l'écrivain-­‐sculpteur	   a	   façonnées	   se	   dissolvent	   finalement	   dans	   ces	   «	  voies	   souterraines	  qui	   nous	   mènent	   à	   la	   vérité	   et	   à	   la	   mort243.	  »	   La	   grand-­‐mère,	   dans	   son	  individualité	  (même	  romanesque),	  doit	  être	  sacrifiée	  à	  la	  valeur	  universelle	  de	  l'œuvre.	   Monument	   du	   souvenir	   involontaire,	   elle	   doit	   d'abord	   être	   perdue,	  oubliée,	  pour	  que	  le	  narrateur	  la	  retrouve	  en	  lui-­‐même	  et,	  plus	  essentiellement,	  qu'il	   puisse	   enfin	   percevoir	   le	   sillon	   de	   la	   souffrance	   la	   plus	   obscure,	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  240	  TR,	  IV,	  486	  241	  TR,	  IV,	  487	  242	  Le	  narrateur	  parle	  des	  chagrins	  amoureux,	  mais	  l'idée	  peut	  être	  appliquée	  à	  la	  souffrance	  en	  général	  :	  «	  [...]	  ces	  situations	  imprévues	  	  nous	  forcent	  à	  entrer	  plus	  profondément	  en	  contact	  avec	  nous-­‐même,	  ces	  dilemmes	  amoureux	  que	  l'amour	   nous	   pose	   à	   tout	   instant,	   nous	   instruisent,	   nous	   découvrent	  successivement	  la	  matière	  dont	  nous	  sommes	  fait	  ».	  TR,	  IV,	  487-­‐488	  243	  TR,	  IV,	  488	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graphisme	  que	  la	  mort	  a	  inscrit	  en	  lui.	  Car	  c'est	  ce	  trait,	   intérieur,	  qui	  conduit	  l'écrivain	  aux	  vérités	  de	  l'œuvre.	  Le	  trait	  extérieur,	   individuel,	  est	  assimilé	  :	   le	  nom	   s'efface.	   L'oubli,	   pour	   Proust,	   est	   indissociable	   du	   processus	   de	  généralisation	  des	  êtres.	  	  Et	  certes	  il	  n'y	  aurait	  pas	  que	  ma	  grand-­‐mère,	  pas	  qu'Albertine,	  mais	  bien	  d'autres	  encore	  dont	   j'avais	  pu	  assimiler	  une	  parole,	  un	  regard,	  mais	  qu'en	  tant	  que	  créatures	  individuelles	  je	  ne	  me	  rappelais	  plus	  ;	  un	  livre	  est	  un	  grand	  cimetière	  où	  sur	  la	  plupart	  des	   tombes	   on	   ne	   peut	   plus	   lire	   les	   noms	   effacés.	   [...]	   Mais	  puisque	   nous	   vivons	   loin	   des	   êtres	   individuels,	   puisque	   nos	  sentiments	  les	  plus	  forts,	  comme	  avait	  été	  mon	  amour	  pour	  ma	  grand-­‐mère,	  pour	  Albertine,	  au	  bout	  de	  quelques	  années	  nous	  ne	  les	   connaissons	   plus,	   puisqu'ils	   ne	   sont	   plus	   pour	   nous	   qu'un	  mot	  incompris,	  [...]	  alors	  s'il	  est	  moyen	  pour	  nous	  d'apprendre	  à	  comprendre	   ces	   mots	   oubliés,	   ce	   moyen	   ne	   devons-­‐nous	   pas	  l'employer,	   fallût-­‐il	   pour	   cela	   les	   transcrire	   d'abord	   en	   un	  langage	  universel	  mais	  qui	  du	  moins	  sera	  permanent,	  qui	   ferait	  de	   ceux	   qui	   ne	   sont	   plus,	   en	   leur	   essence	   la	   plus	   vraie,	   une	  acquisition	  perpétuelle	  pour	  toutes	  les	  âmes244	  ?	  
	  	   «	  Comprendre	  »	  le	  mot	  oublié	  qu'est	  l'amour	  pour	  sa	  grand-­‐mère,	  pour	  Albertine,	   cela	   constitue	   la	   tâche	   de	   l'écrivain.	   Pour	   le	   narrateur,	   il	   s'agit	   de	  traduire,	  en	  langage	  universel,	  la	  trace	  de	  ce	  qu'il	  conçoit	  comme	  son	  «	  double	  assassinat245.	  »	  Albertine	  est	  sacrifiée,	  par	  l'oubli	  (la	  dissipation	  de	  l'amour),	  à	  la	  loi	  amoureuse.	  Quelle	  est,	  alors,	   la	  vérité	  générale	  à	  laquelle	  est	  sacrifiée	  la	  grand-­‐mère	  ?	   L'hésitation	   entre	   les	   personnages	   de	   la	   mère	   et	   de	   la	   grand-­‐mère	  mentionnée	  à	  la	  fin	  du	  premier	  chapitre	  donne	  lieu	  de	  croire	  qu'il	  s'agit	  de	   l'«	  idée	   du	  maternel.	  »	   La	   grand-­‐mère	   serait	   le	   corps	   divergent	   d'un	   plus	  grand	   corps	   du	  maternel,	   c'est-­‐à-­‐dire,	   d'une	   impression	   du	  maternel	   pour	   le	  narrateur.	   Quelque	   chose	   comme	   une	   impression	   de	  mère	   que	   l'écriture	   doit	  traduire	  pour	  exprimer	  l'idée	  de	  mère,	  un	  travail	  que	  le	  texte	  proustien	  ne	  peut	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  244	  TR,	  IV,	  482	  245	   «	  [...]	   rapprochant	   la	   mort	   de	   ma	   grand-­‐mère	   et	   celle	   d'Albertine,	   il	   me	  semblait	  que	  ma	  vie	  était	  souillée	  d'un	  double	  assassinat	  que	  seule	   la	   lâcheté	  du	  monde	  pouvait	  me	  pardonner	  ».	  AD,	  IV,	  78	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accomplir	   totalement	  qu'en	  passant	  par	  une	  autre	  voie	  que	   la	   représentation	  de	  la	  mère.	  Écrire	  la	  mère	  qui	  meurt	  serait	  donc	  le	  noyau	  d'un	  processus	  plus	  général,	   celui	   d'écrire	   la	   mère.	   Ce	   processus	   est	   rendu	   possible	   par	   un	   effet	  semblable	  à	  celui,	  déjà	  cité,	  qui	   intéresse	  Proust	  dans	   le	  Tristan	  und	  Isolde	  de	  Wagner,	  celui	  des	  «	  mélodies	  branchées	  et	  divergentes	  sur	  la	  tige	  défaillante	  de	  la	  première.	  »	  La	  représentation	  de	  la	  grand-­‐mère	  vieillissante	  sera	  récupérée	  pour	  prêter	  ses	  attributs	  à	  la	  mère	  du	  narrateur.	  Mais	  le	  corps	  auquel	  ont	  déjà	  été	  porté	  les	  coups	  du	  stylet	  -­‐	  pour	  reprendre	  l'analogie	  de	  Roger	  Dragonetti	  -­‐	  c'est	  celui	  de	  la	  grand-­‐mère.	  Et	  c'est	  uniquement	  sa	  statue	  du	  corps	  agonisant	  -­‐	  puis	   du	   corps	  mort	   (le	   gisant)	   -­‐	   qui	   sera	   exhibée,	  montrée	   par	   le	   langage	   et	  fixée	  dans	  le	  texte.	  	  	   Envisageons	   cette	   hypothèse	   à	   la	   lumière	   d'un	   passage	   de	  
La	  Prisonnière,	   où	   le	   narrateur,	   écoutant	   le	   septuor	   de	   Vinteuil,	   reconnaît	   la	  «	  petite	  phrase	  »	  de	  la	  sonate	  «	  sous	  ces	  parures	  nouvelles246.	  »	  Sans	  doute	   le	  rougeoyant	  septuor	  différait	  singulièrement	  de	   la	  blanche	   sonate	  ;	   la	   timide	   interrogation	   à	   laquelle	   répondait	   la	  petite	   phrase,	   de	   la	   supplication	   haletante	   pour	   trouver	  l'accomplissement	   de	   l'étrange	   promesse,	   qui	   avait	   retenti,	   si	  aigre,	   si	   surnaturelle,	   si	   brève,	   faisant	  vibrer	   la	   rougeur	  encore	  inerte	   du	   ciel	   matinal	   au-­‐dessus	   de	   la	   mer.	   Et	   pourtant,	   ces	  phrases	  si	  différentes	  étaient	  faites	  des	  mêmes	  éléments,	  car	  de	  même	  qu'il	  y	  avait	  un	  certain	  univers,	  perceptible	  pour	  nous	  en	  ces	  parcelles	  dispersées	  ça	  et	  là,	  dans	  telles	  demeures,	  dans	  tels	  musées,	  et	  qui	  était	  l'univers	  d'Elstir,	  celui	  qu'il	  voyait,	  celui	  où	  il	  vivait,	  de	  même	  la	  musique	  de	  Vinteuil	  étendait,	  notes	  par	  notes,	  touches	   par	   touches,	   les	   colorations	   inconnues,	   inestimables,	  d'un	   univers	   insoupçonné,	   fragmenté	   par	   les	   lacunes	   que	  laissaient	   entre	   elles	   les	   auditions	   de	   son	   œuvre	  ;	   ces	   deux	  interrogations	   si	   dissemblables	   qui	   commandaient	   le	  mouvement	   si	   différent	   de	   la	   sonate	   et	   du	   septuor,	   [...]	   c'était	  pourtant	   une	   même	   prière,	   jaillie	   devant	   différents	   levers	   de	  soleil	   intérieurs,	   et	   seulement	   réfractée	   à	   travers	   les	   milieux	  différents	  de	  pensées	  autres,	  de	  recherches	  d'art	  en	  progrès	  au	  cours	  d'années	  où	  il	  avait	  voulu	  créer	  quelque	  chose	  de	  nouveau.	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Prière,	  espérance	  qui	  était	  au	  fond	  la	  même,	  reconnaissable	  sous	  ses	   déguisements	   dans	   les	   diverses	   œuvres	   de	   Vinteuil,	   et	  d'autre	   part	   qu'on	   ne	   trouvait	   que	   dans	   les	   œuvres	   de	  Vinteuil247.	  	  Je	   le	   répète,	   le	   personnage	   proustien	   est	   interrogation.	   «	  Toute	   la	   vie	   du	  narrateur,	   qu’est-­‐elle,	   sinon	   une	   question	   posée	   à	   l’autre248,	  »	   écrit	   Gaëtan	  Picon.	   Il	   serait	   peut-­‐être	   même,	   comme	   la	   phrase	   de	   Vinteuil,	   une	   prière,	  reconnaissable	   sous	   ses	   déguisements.	   On	   a	   vu	   la	   mère	   déguisée	   en	   grand-­‐mère.	  Puis,	  la	  grand-­‐mère	  devenue	  costume	  d'une	  bête	  assimilable	  à	  une	  image	  de	   la	   mort.	   Sous	   ces	   déguisements,	   ne	   se	   profile-­‐t-­‐il	   pas	   l'expression	   d'une	  même	  espérance,	  propre	  à	  l'univers	  proustien	  ?	  	  Vinteuil	  [...]	  s'interrogeait	  lui-­‐même,	  de	  toute	  la	  puissance	  de	  son	  effort	   créateur	   atteignait	   sa	   propre	   essence	   à	   ces	   profondeurs	  où,	   quelque	   question	   qu'on	   lui	   pose,	   c'est	   du	   même	   accent,	   le	  sien	  propre,	  qu'elle	  répond249.	  	  Écrire	  la	  mère	  chez	  Proust	  -­‐	  traduire	  l'impression	  en	  idée	  -­‐	  ne	  se	  fait	  pas	  en	  un	  seul	  mouvement,	  par	  une	  interrogation	  unique.	  Mais	  dans	  la	  fragmentation	  de	  la	  mère,	  le	  sectionnement	  sous	  la	  forme	  de	  rature	  sur	  les	  manuscrits	  où	  Proust	  corrige	   à	   plusieurs	   endroits	   Maman	   pour	   former	   Maman	   Grand-­‐mère250,	   la	  force	   créatrice	   n'adresse-­‐t-­‐elle	   pas	   une	   même	   question	   aux	   profondeurs	  intérieures	   de	   l'artiste	   ?	   Et	   dans	   cette	   prière	   commune,	   les	   ratures,	   rides	   et	  cloisons,	  s'effacent	  un	  moment	  avant	  que	   l'essence	  de	   l'artiste	  ne	  réponde	  ;	   la	  grand-­‐mère	  se	  fond	  dans	  la	  vérité	  générale,	   l'impression	  authentique	  haussée	  au	  degré	  universel,	  la	  mère	  s'est	  écrite.	  	   Dans	   le	  même	  passage,	   le	  narrateur	  dit	  :	   «	  Chaque	  artiste	   semble	  ainsi	  comme	   le	   citoyen	   d'une	   patrie	   inconnue,	   oubliée	   de	   lui-­‐même,	   différente	   de	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celle	   d'où	   viendra,	   appareillant	   pour	   la	   terre,	   un	   autre	   grand	   artiste251.	  »	   La	  descente	   de	   l'artiste	   en	   lui-­‐même	   que	   j'ai	   commentée	   ici	   conduit	   ce	   dernier	  vers	  cette	  «	  patrie	  intérieure252.	  »	  Car	  la	  visée	  réelle	  et	  profonde	  du	  sacrifice	  de	  la	   grand-­‐mère	   au	   général,	   avant	  même	   les	   vérités	   universelles,	   n'est-­‐elle	   pas	  l'affirmation	  de	   l'écrivain	  comme	  univers	   irréductible	  et	  «	  insoupçonné	  »	  ?	  Et	  dans	  cette	  affirmation,	  la	  recréation	  du	  monde	  par	  l'artiste	  à	  partir	  des	  formes,	  des	  plans,	  des	  lignes	  de	  sa	  patrie	  intérieure,	  ne	  se	  trouve-­‐t-­‐elle	  pas	  la	  véritable	  perpendicularité	   imaginée	   par	   Proust	   ?	   La	   divergence	   de	   la	   vraie	   vie,	   qui	  s'affirme	   dans	   le	   mouvement	   négatif	   d'un	   «	  retour	   au	   profondeurs	  »	   et	   qui	  conduit	  au	  «	  seul	  art	  vivant	  »	  ?	  Ce	   travail	   de	   l'artiste,	   de	   chercher	   à	   apercevoir	   sous	   de	   la	  matière,	   sous	   de	   l'expérience,	   sous	   des	  mots	   quelque	   chose	   de	  différent,	   c'est	   exactement	   le	   travail	   inverse	   de	   celui	   que,	   à	  chaque	   minute,	   quand	   nous	   vivons	   détourné	   de	   nous-­‐même,	  l'amour-­‐propre,	   la	   passion,	   l'intelligence,	   et	   l'habitude	   aussi	  accomplissent	  en	  nous,	  quand	  elles	  amassent	  au-­‐dessus	  de	  nos	  impressions	   vraies,	   pour	   nous	   les	   cacher	   entièrement,	   les	  nomenclatures,	   les	   buts	   pratiques	   que	   nous	   appelons	  faussement	  la	  vie.	  En	  somme,	  cet	  art	  si	  compliqué	  est	  justement	  le	  seul	  art	  vivant.	  Seul	  il	  exprime	  pour	  les	  autres	  et	  nous	  fait	  voir	  à	   nous-­‐même	   notre	   propre	   vie,	   cette	   vie	   qui	   ne	   peut	   pas	  s'«	  observer,	  »	   dont	   les	   apparences	   qu'on	   observe	   ont	   besoin	  d'être	   traduites	   et	   souvent	   lues	   à	   rebours	   et	   péniblement	  déchiffrées.	  Ce	  travail	  qu'avaient	  fait	  notre	  amour-­‐propre,	  notre	  passion,	  notre	  esprit	  d'imitation,	  notre	  intelligence	  abstraite,	  nos	  habitudes,	   c'est	   ce	   travail	   que	   l'art	   défera,	   c'est	   la	   marche	   en	  sens	   contraire,	   le	   retour	   aux	   profondeurs	   où	   ce	   qui	   a	   existé	  réellement	  gît	  inconnu	  de	  nous,	  qu'il	  nous	  fera	  suivre253.	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Le	  retournement	  :	  contenant	  et	  contenu.	  	  	   L'écriture,	  chez	  Proust,	  est	  une	  activité	  négative,	  un	  travail	  «	  à	  rebours	  »	  qui	   défait	   le	   travail	   superficiel	   de	   la	   vie	   «	  extérieure	  ».	   Dans	   la	   descente	   à	  l'intérieur	   de	   l'écart	   séparant	   le	   narrateur	   de	   l'aïeule,	   j'ai	  montré	   que	   c'était	  par	   le	  travail	  concomitant	  de	   la	  mort	  qu'une	   impression	  première,	   l'image	  de	  son	  «	  vrai	   visage,	  »	  pouvait	   être	   restituée	  à	   la	   grand-­‐mère.	  C'est	   ainsi,	  par	  un	  retour	  à	  la	  jeunesse	  éternelle,	  au	  domaine	  de	  l'enfance,	  que	  la	  grand-­‐mère	  peut	  entrer	   réellement	   dans	   le	   texte,	   devenir	   ce	   «	  langage	   universel	   mais	   qui	   du	  moins	  sera	  permanent,	  qui	   ferait	  de	  ceux	  qui	  ne	  sont	  plus,	  en	   leur	  essence	   la	  plus	   vraie,	   une	   acquisition	   perpétuelle	   pour	   toutes	   les	   âmes.	  »	   La	  problématique	  de	  l'oubli	  unit	  les	  personnages	  de	  la	  grand-­‐mère	  et	  d'Albertine	  d'une	   façon	  particulière,	   symétrique	   en	   quelque	   sorte.	   Le	   passage	   qui	   suit	   la	  mort	  de	   la	  grand-­‐mère	  est	  celui	  de	   la	  visite	  d'Albertine	  au	  narrateur,	  dans	  sa	  chambre	  de	  Paris,	   inaugurant	  une	  nouvelle	  ère,	  celle	  des	  plaisirs	  charnels	  (et,	  de	  façon	  générale	  pour	  le	  reste	  du	  Côté	  de	  Guermantes,	  une	  ère	  du	  plaisir	  et	  de	  la	  «	  conversation	  »).	  	  	  Albertine	  avait	  pris	  un	  air	  que	  je	  ne	  lui	  connaissais	  pas,	  de	  bonne	  volonté	   docile,	   de	   simplicité	   presque	   puérile.	   Effaçant	   d'elle	  toutes	   les	   préoccupations,	   toutes	   prétentions	   habituelles,	   le	  moment	  qui	  précède	   le	  plaisir,	  pareil	   en	   cela	  à	   celui	  qui	   suit	   la	  mort,	   avait	   rendu	   à	   ses	   traits	   rajeunis	   comme	   l'innocence	   du	  premier	  âge.	   [...]	  Mais	  dans	  cette	  expression	  nouvelle	  du	  visage	  d'Albertine	   il	   y	   avait	   plus	   que	   du	   désintéressement	   et	   de	   la	  conscience,	   de	   la	   générosité	   professionnelle,	   une	   sorte	   de	  dévouement	   conventionnel	   et	   subit	  ;	   et	   c'est	   plus	   loin	   qu'à	   sa	  propre	   enfance,	   mais	   à	   la	   jeunesse	   de	   sa	   race	   qu'elle	   était	  revenue.	   [...]	  Albertine	   -­‐	  et	  c'était	  peut-­‐être,	  avec	  une	  autre	  que	  l'on	   verra	   plus	   tard,	   une	  des	   raisons	   qui	  m'avaient	   à	  mon	   insu	  fait	   la	  désirer	  -­‐	  était	  une	  des	  incarnations	  de	  la	  petite	  paysanne	  française	   dont	   le	   modèle	   est	   en	   pierre	   à	   Saint-­‐André-­‐des-­‐Champs254.	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  Le	  «	  moment	  »	  qui	  suit	  la	  mort	  est	  identique	  à	  celui	  qui	  précède	  le	  plaisir	  en	  ce	  qu'il	   soustrait	   l'être	   à	   la	   sa	   vie	   linéaire,	   horizontale	   -­‐	   une	   vie	   où	   le	   Temps	  «	  maintient	  »	   le	  désir	  d'écrire	  dans	  sa	  chronologie,	  pour	   le	  dire	  avec	  Barthes.	  «	  C'est	  l'instant	  échappé	  aux	  processions	  du	  temps255	  »,	  écrit	  Éluard.	  Je	  faisais	  référence,	  au	  chapitre	  précédent,	  à	   la	  Méduse	  qui,	  selon	   Jean-­‐Pierre	  Vernant,	  «	  opère	   suivant	  un	   axe	   vertical	  ;	   [...]	   arrache	   l'homme	  à	   sa	   vie	   et	   à	   lui-­‐même	  [....]	  pour	  le	  projeter	  vers	  le	  bas,	  dans	  la	  confusion	  et	  l'horreur	  du	  chaos.	  »	  Ce	  qui	   distingue	   «	  ce	   moment	  »,	   n'est-­‐ce	   pas	   une	   verticalité	   semblable,	   cet	  «	  arrachement	  »	  de	  l'homme	  à	  sa	  vie	  (celle	  que	  «	  nous	  appelons	  faussement	  la	  vie	  »),	   qui	   rompt	   l'habitude	   et	   la	   perception	   de	   la	   réalité	   selon	   les	   buts	  pratiques	  ?	  L'expérience	  de	  la	  mort,	  comme	  celle	  du	  plaisir,	  plonge	  l'être	  non	  pas,	   comme	   pour	   la	   confrontation	   avec	   la	   Méduse,	   dans	   la	   «	  confusion	   et	  l'horreur	  du	  chaos,	  »	  mais	  plutôt	  dans	  les	  profondeurs	  de	  sa	  propre	  sensibilité,	  où	  il	  est	  alors	  frappé	  par	  les	  sensations	  nouvelles	  et	  insoupçonnées	  qui,	  dans	  les	  deux	  cas,	  sont	  de	  nature	  assez	  extrême	  pour	  être	  semblables.	  Et,	  dans	  les	  deux	  cas,	  le	  texte	  renvoie	  l'autre	  au	  domaine	  de	  l'enfance.	  Toutefois,	  en	  ce	  qui	  concerne	  Albertine,	  le	  narrateur	  interprète	  ce	  nouveau	  visage	  et	  l'assimile,	  au-­‐delà	   de	   sa	   propre	   enfance,	   à	   la	   «	  jeunesse	   de	   sa	   race.	  »	  Dans	   ce	   «	  moment	  »,	  ligne	   de	   symétrie	   entre	   les	   deux	   «	  enfants	  »,	   les	   contractions	   sont	   effacées,	  l'effet	  du	  Temps	  est	  suspendu	  :	  d'une	  part	  le	  Temps	  qui	  pousse	  les	  êtres	  vers	  la	  mort,	   illustré	   par	   la	   grand-­‐mère,	   puis	   le	   Temps	   superficiel	   des	   habitudes,	  illustré	   par	   Albertine.	   Cette	   suspension	   permet	   au	   narrateur	   de	   voir	   l'autre	  dans	   la	   pureté	   de	   son	   «	  effigie	  ».	   Le	   terme	   «	  effigie	  »,	   selon	   l'étymologie	   à	  laquelle	   je	  me	  suis	  déjà	  référée,	  permet	  de	  comprendre	   le	  processus	  menant	  de	  l'impression	  à	  l'expression	  à	  la	  fois	  comme	  le	  narrateur	  donnant	  une	  forme	  extérieure	   (ex-­fingere)	   à	   l'«	  impression	   vraie	  »	   retrouvée	   en	   lui-­‐même,	   une	  statue	  à	  partir	  de	  l'empreinte	  moulée,	  fixant	  la	  façon	  dont	  la	  réalité	  de	  l'autre	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  P.	  Éluard,	  Les	  Mains	  libres,	  Paris,	  Gallimard,	  1947,	  p.	  33	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frappé	  sa	  propre	  sensibilité256	  (une	  statue	  de	  l'«	  innocence	  du	  premier	  âge	  »)	  ainsi	   que	   comme	   l'assimilation	   du	   personnage	   à	   un	   «	  type	  ».	   Par	   ce	   dernier	  aspect	  de	  l'opération,	  l'être	  est	  redonné	  à	  sa	  virginité,	  c'est-­‐à-­‐dire	  à	  une	  forme	  qui	   contient	   encore	   les	   possibilités	   universelles.	   En	   somme,	   l'être	   devient	  «	  lisible	  »,	  écrit	  dans	  ce	  	  «	  langage	  universel	  ».	  	  	   Cependant,	   Albertine	   n'est	   fixée	   dans	   cette	   forme	   que	   pour	   «	  ce	  moment	  »	  ;	   le	   «	  type	  »	   de	   la	   jeune	   paysanne	   française	   dont	   elle	   est	  l'incarnation	   pour	   le	   narrateur	   est	   une	   statue	   parmi	   toutes	   celles	   qui	   lui	  restent	  à	  élaborer.	  Suite	  d'Albertine(s)	  ou	  «	  série	  »,	  dirait	  Deleuze.	  Ce	  dernier	  parle	   des	   métamorphoses	   d'un	   personnage	   pour	   le	   narrateur	   comme	   des	  répétitions	  d'une	  même	  «	  série	  ».	  En	  ce	  qui	  concerne	  Albertine,	  «	  ces	  visages	  et	  ces	  âmes	  ne	  sont	  pas	  sur	  le	  même	  plan	  ;	  ils	  s'organisent	  en	  série257.	  »	  Il	  ajoute,	  quant	   aux	   répétitions	   dans	   les	   amours	   successives,	   que	   «	  nous	   répétons	  d'autant	  plus	  et	  d'autant	  mieux	  cette	   image	  qu'elle	  nous	  échappe	  en	   fait258.	  »	  Certes,	  «	  la	  série,	  à	  travers	  les	  petites	  différences	  et	  les	  rapports	  contrastés,	  ne	  se	   développe	   pas	   sans	   converger	   vers	   sa	   loi,	   l'amoureux	   se	   rapprochant	   de	  plus	   en	   plus	   lui-­‐même	   d'une	   compréhension	   du	   thème	   originel.	  Compréhension	  qu'il	  n'atteindra	  pleinement	  que	  quand	  il	  aura	  cessé	  d'aimer,	  quand	   il	  n'aura	  plus	  ni	   le	  désir,	  ni	   le	   temps,	  ni	   l'âge	  d'être	  amoureux259.	  »	  La	  figure	   enfantine	   d'Albertine	   est	   donc	   un	   «	  signe	  »	   (toujours	   dans	   un	   langage	  deleuzien)	  de	  l'idée	  -­‐	  de	  la	  loi	  amoureuse	  -­‐	  qui	  s'affirme,	  sans	  que	  le	  narrateur	  ne	   la	  saisisse	  complètement,	  puisque,	  comme	  il	   le	  dit	   lui-­‐même,	  elle	  est	  pour	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  256	   Je	   rappelle	   qu'en	  numismatique,	   l'effigie	   est	   «	  la	   représentation	  du	   visage	  d'une	   personne	   sur	   une	  médaille,	   et	   au	   figuré	   (1701)	   la	   représentation	   sous	  forme	   humaine	   d'une	   abstraction	   ou	   d'une	   entité	  ».	   Ces	   définitions	  correspondent	   aux	   deux	   pendants	   du	   processus	   menant	   de	   l'impression	   à	  l'expression	  chez	  Proust.	  A.	  Rey,	  Dictionnaire	  historique	  de	  la	  langue	  française,	  Paris,	  Dictionnaires	  Robert,	  1992,	  p.	  664	  257	  G.	  Deleuze,	  Proust	  et	  les	  signes,	  op.	  cit.,	  p.	  86	  258	  Ibid.,	  p.	  85	  259	  Ibid.,	  p.	  86	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lui	   source	   de	   désir,	   donc	   puissance	   positive	   le	   poussant	   encore	   à	   combler	  l'écart	  qui	  le	  sépare	  du	  secret	  en	  Albertine.	  En	  fait,	  la	  loi	  à	  saisir	  ici,	  comme	  le	  note	  d'ailleurs	  Deleuze,	  est	   la	  subjectivité	  de	   l'amour,	   la	  nature	   intérieure	  de	  l'être	   aimé.	   Or,	   l'amour	   ne	   peut	   faire	   l'objet	   d'une	   recherche	   négative	   aussi	  longtemps	   que	   l'amoureux	   aime,	   qu'il	   est	   pris	   dans	   la	   positivité	   de	   l'illusion	  objective.	  La	  grand-­‐mère,	  quand	  à	  elle,	   l'oubli	   la	  saisit	  dans	   la	  virginité	  de	  sa	  forme	   idéale,	   permettant	   au	   narrateur	   de	   lui	   redonner	   une	   vie	   nouvelle,	  intérieure.	  
	   En	   effet,	   si	   le	   narrateur	   a	   exploité	   la	   possibilité	   négative	   du	   domaine	  inconnu	   que	   la	   mort	   a	   ouvert	   en	   lui-­‐même,	   reste	   encore	   une	   distance	   à	  parcourir	   dans	   le	   «	  retournement	  »	   du	   sujet	   proustien	   avant	   qu'il	   ne	  reconnaisse,	   dans	   l'œuvre	   et	   pour	   l'œuvre,	   toute	   sa	   force	   au	   sillon	   de	   la	  souffrance.	  
	  	   Ce	   retournement,	   c'est	   le	   souvenir	   involontaire	   qui	   le	   concrétise.	   Les	  épiphanies	   du	   Temps	   retrouvé	   se	   préparent	   pendant	   le	   roman	   par	   des	  expériences	  que	  le	  narrateur	  n'arrive	  pas	  à	  approfondir.	  Toutefois,	  le	  retour	  de	  sa	  grand-­‐mère	  dans	  un	  souvenir	   involontaire	   liant	  deux	  moments	   identiques,	  passé	   et	   présent,	  marque	   pour	   le	   narrateur	   une	   transition	   primordiale	   dans	  l'apprentissage	  de	  sa	  vocation.	  	   Dans	   une	   esquisse	   suivant	   le	   passage	   de	   l'agonie,	   le	   narrateur	  commente	  l'oubli	  de	  sa	  grand-­‐mère	  :	  	  Et	   maintenant	   je	   supportais	   sans	   angoisse	   d'être	   séparé	   d'elle	  toujours.	  [...]	  tous	  les	  gens	  que	  je	  connaissais,	  qui	  n'avaient	  existé	  que	   relativement	   à	   elle	   -­‐	   car	   le	   nom	   de	   grand-­‐mère,	   c'était	  
comme	  un	  pronom	  à	   la	  première	  personne	  et	  elle	  était	  pour	  moi	  
comme	   un	   Je	   supérieur	   -­‐	   maintenant	   elle	   leur	   était	   devenue	  relative,	  à	  ces	  gens	  bien	  vivants,	  [...]	  260.	  [je	  souligne]	  	  	  Pour	  le	  narrateur,	  sa	  grand-­‐mère	  est	  l'être	  qui,	  dans	  les	  moments	  de	  «	  détresse	  et	  de	  solitude	  [...],	  m'avait	  rendu	  à	  moi-­‐même,	  car	  il	  était	  moi	  et	  plus	  que	  moi	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  Esquisse	  XXVII,	  CG,	  II,	  1212	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(le	   contenant	   qui	   est	   plus	   que	   le	   contenu	   et	   me	   l'apportait)261.	  »	   Autrefois	  contenant	   du	   petit-­‐fils,	   là	   où	   l'on	   attendrait	   plutôt	   la	   mère,	   la	   grand-­‐mère	  enveloppait	  le	  héros,	  permettant	  à	  fois	  «	  l'expansion	  de	  [s]on	  cœur	  refoulé	  »	  et	  l'ouverture	  soudaine	  d'«	  espaces	   infinis	  »262.	  Bien	  sûr,	  c'est	  au	  centre	  de	  cette	  force	  de	  vie	  que	  le	  narrateur	  a	  dégagé	  des	  valeurs	  de	  mort263.	  Dans	  l'épisode	  de	  mémoire	   involontaire	   de	   Sodome	   et	   Gomorrhe,	   le	   narrateur	   n'aperçoit	   pas	   le	  visage	  «	  de	   celle	  que	   je	  m'étais	   étonné	  et	   reproché	  de	   si	   peu	   regretter	   et	  qui	  n'avait	   d'elle	   que	   le	   nom,	   mais	   de	   ma	   grand-­‐mère	   véritable	   dont,	   pour	   la	  première	   fois	   depuis	   les	   Champs-­‐Élysées	   où	   elle	   avait	   eu	   son	   attaque,	   je	  retrouvais	  dans	  un	  souvenir	  involontaire	  et	  complet	  la	  réalité	  vivante264.	  »	  En	  dissolvant	  dans	  l'«	  indéfinition	  »	  celle	  qui	  n'avait	  plus	  de	  la	  grand-­‐mère	  «	  que	  le	  nom,	  »	  l'oubli	  a	  dissipé	  l'image	  de	  la	  grand-­‐mère	  comme	  enveloppe	  extérieure	  contenant	   le	   narrateur265.	   Si	   l'agonie	   de	   l'aïeule	   a	   permis	   au	   narrateur	   de	  sonder	  l'espace	  inconnu	  ouvert	  en	  lui,	  sa	  «	  résurrection	  »	  dans	  l'esprit	  du	  héros	  mène	  celui-­‐ci	  à	  une	  nouvelle	  expérience	  :	  une	  perception	  vivante	  de	  la	  réalité	  intérieure.	   La	   poitrine,	   à	   laquelle	   autrefois	   dans	   un	  moment	   «	  identique	  »	   la	  grand-­‐mère	   donnait	   son	   expansion	   extérieure	   et	   infinie,	   est	   cette	   fois	   elle-­‐même	   «	  remplie	   d'une	   présence	   inconnue	  [je	   souligne].	  »	   C'est	   «	  dans	   ma	  mémoire	  [je	  souligne]	  »	  que	  la	  réalité	  vivante	  de	  la	  grand-­‐mère	  renaît.	  «	  Cette	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  261	  SG,	  III,	  153	  262	  OJFF,	  II,	  28	  263	  Voir	  chapitre	  I,	  deuxième	  partie.	  264	  SG,	  III,	  153	  265	   Jean-­‐Pierre	   Richard	   a	   d'ailleurs	   désigné	   l'enveloppe	   comme	   une	   des	   trois	  structures	   par	   lesquelles	   se	   développe,	   «	  dans	   le	   registre	   thématisé	   d'une	  herméneutique	   du	   sensible,	   l'imagination	   proustienne	   du	   sens.	  [...]	   Et	   l'on	  pourra	  [...]	  crever	  l'enveloppe	  environnante,	  briser	  l'écorce,	  renverser	  la	  ruche,	  ou	   les	   amener	   à	   d'elles-­‐mêmes	   s'entrouvrir	   pour	   laisser	   s'échapper	   leur	  contenu	  ».	   Or,	   ici,	   c'est	   le	   héros	   lui-­‐même	   que	   contient	   l'enveloppe	   grand-­‐maternelle.	  J.-­‐P.	  Richard,	  Proust	  et	  le	  monde	  sensible,	  op.	  cit.,	  p.	  173-­‐179	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réalité	  n'existe	  pas	  pour	  nous	  tant	  qu'elle	  n'a	  pas	  été	  recréée	  par	  notre	  pensée	  ;	  [...]	  266.	  »	  La	  grand-­‐mère	  est,	  à	  présent,	  une	  réalité	  intérieure.	  	   C'est	  bien	  une	  «	  recréation	  »	  qui	  a	   lieu.	  Les	  diverses	  statues	  qu'a	  tirées	  le	   narrateur	   de	   la	   figure	   de	   sa	   grand-­‐mère	   dans	   son	   geste	   vers	   la	   mort	  apparaissent	   dès	   lors	   comme	   autant	   de	   modèles	   esquissés	   pour	   faire	  «	  pénétrer	  »	   la	   réalité	   de	   cette	   dernière	   à	   l'intérieur	   de	   sa	   sensibilité.	   Le	  creusement	  du	  trait	  de	  la	  vieillesse,	  la	  marque	  de	  la	  «	  main	  impie	  »	  du	  fils	  sur	  le	  corps	   de	   la	   grand-­‐mère	   ressemblent	   à	   présent	   aux	   plis	   d'une	  matière	   -­‐	   d'un	  corps	   -­‐	   qu'on	   aurait	   contractée,	   froissée,	   pour	   la	   faire	   entrer	   dans	   un	   espace	  restreint,	   trop	  petit	  pour	   sa	  dimension.	  Comme	  si	   l'on	   forçait	  un	  contenant	  à	  entrer	   dans	   son	   propre	   contenu.	   Dans	   le	   passage	   sur	   Vinteuil	   déjà	   cité,	   le	  narrateur	   s'interrogeant	   sur	   la	   réalité	  de	   l'Art	   affirme	  que	  dans	   la	  musique	   -­‐	  celle	   de	   Vinteuil	   en	   étant	   l'ambassadrice	   -­‐	   «	  les	   sons	   semblent	   prendre	  l'inflexion	   de	   l'être,	   reproduire	   cette	   pointe	   intérieure	   et	   extrême	   des	  sensations267.	  »	   Proust,	   dans	   la	   Recherche,	   travaille	   lui-­‐même	   le	   langage	  littéraire	  de	  sorte	  à	  lui	  faire	  «	  prendre	  l'inflexion	  de	  l'être.	  »	  Le	  narrateur,	  dans	  sa	  quête,	  exemplifie	  ce	  procédé	  :	   la	  figure	  de	  sa	  grand-­‐mère	  en	  est	  un	  modèle	  primordial.	   Il	   renonce	   à	   sa	   seule	   croyance	   effective	   d'immédiateté	   avec	   la	  réalité	  extérieure	  pour	  y	  infliger	  les	  contractions	  nécessaires	  au	  retournement	  -­‐	  c'est	  cela,	  la	  vraie	  «	  dure	  contraction268.	  »	  Comme	  un	  gant	  que	  l'on	  retourne,	  la	  réalité	  cherchée	  se	  retrouve	  à	  l'intérieur	  de	  soi.	  Le	  deuil	  d'une	  impression	  du	  narrateur	   dans	   la	   réalité	   du	   monde	   s'effectue,	   il	   peut	   enfin	   sentir	   le	   monde	  pénétrer	   son	   corps	  :	   «	  je	   venais,	   en	   la	   sentant	   pour	   la	   première	   fois,	   vivante,	  véritable,	   gonflant	  mon	   cœur	   à	   le	   briser,	   en	   la	   retrouvant	   enfin,	   d'apprendre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  266	  SG,	  III,	  153	  267	  P,	  III,	  876	  268	  «	  Mais	   toute	   l'œuvre	  n'était	  pas	  accomplie.	  Ensuite,	   il	   faudrait	   la	  briser,	  et	  puis,	   dans	   ce	   tombeau	   -­‐	   qu'on	   avait	   si	   péniblement	   gardé,	   avec	   cette	   dure	  contraction	  -­‐	  descendre	  ».	  CG,	  II,	  620.	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que	   je	   l'avais	   perdue	   pour	   toujours	   [je	   souligne]269.	  »	   La	   grand-­‐mère	   morte,	  retrouvant	   une	   force	   d'impression	   dans	   la	   représentation	   de	   l'enfant,	   de	   la	  jeune	   vierge,	   semblait	   alors	   «	  prête	   à	   recommencer	   la	   vie,	   prête	   à	   ce	   qu'un	  nouveau	   cortège	   la	   conduisît	   chez	   l'époux.	  »	   La	   virginité	   évoquée	   dans	   cette	  représentation,	  de	  laquelle	  la	  mort	  avait	  effacé	  les	  rides,	  les	  marques	  du	  temps	  contraignant,	   la	   fatigue	   de	   la	   tendresse	   inquiète,	   ne	   contient-­‐elle	   pas	   la	  contradiction	   des	   «	  Intermittences	   du	   cœur	  »	  :	   l'être	   perdu	   «	  prêt	   à	  recommencer	   la	   vie,	  »	   mais	   cette	   fois,	   une	   vie	   intérieure,	   une	   vie	   d'image	  littéraire,	  idée	  soumise	  au	  «	  Je	  »	  -­‐	  maintenant	  supérieur	  -­‐	  de	  l'écrivain	  ?	  	  	   Toutefois,	   si	   le	   personnage	   de	   la	   grand-­‐mère	   est	   l'objet	   de	   ce	  retournement	   chez	   le	   narrateur,	   c'est	   en	   grande	   partie	   parce	   qu'elle	  «	  bénéficie	  »	   -­‐	   si	   l'on	   peut	   dire	  -­‐	   du	   processus	   de	   l'oubli.	   Encore	   une	   fois,	  sacrifiée	   à	   l'apprentissage	   du	   «	  Je	  »	   de	   l'écrivain.	   Par	   ailleurs,	   cette	   évolution	  n'a	  pas	  le	  même	  effet	  dans	  le	  rapport	  du	  narrateur	  à	  sa	  mère.	  On	  en	  retrouve	  même	   une	   manifestation	   contraire	   dans	   le	   passage	   du	   voyage	   à	   Venise,	   un	  texte	   présent	   dès	   l'écriture	   du	  Contre	   Sainte-­Beuve270	   et	   placé	   dans	  Albertine	  
disparue,	   le	   dernier	   texte	   sur	   lequel	   travaille	   Proust	   avant	   de	   mourir.	   Le	  narrateur	   y	   évoque	   certaines	   impressions	   de	   l'enfance	   à	   Combray,	   les	  comparant	  avec	  celles	  de	  Venise	  qui,	   elles,	   sont	  «	  transposées	  selon	  un	  mode	  entièrement	   différent	   et	   plus	   riche,	  »	   du	   fait	   qu'en	   cet	   endroit	   «	  ce	   sont	   des	  œuvres	   d'art,	   les	   choses	   magnifiques,	   qui	   sont	   chargées	   de	   nous	   donner	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  SG,	  III,	  155	  270	   Dans	   le	   chapitre	   «	  Conversation	   avec	   Maman	  »,	   selon	   l'édition	   «	  Folio	   /	  Essais	  »	  de	  Gallimard,	  publié	  en	  1954.	  Les	  manuscrits	  affiliés	  au	  Contre	  Sainte-­
Beuve,	   consistent	   d'une	   part	   en	   six	   épisodes	   qui	   sont	   tous	   repris	   dans	   la	  
Recherche	   et,	   d'autre	   part,	   en	   l'essai	   sur	   Sainte-­‐Beuve.	   Voir	   la	   préface	   de	  Bernard	   de	   Fallois	   pour	   une	   explication	   de	   l'évolution	   des	   écrits	   de	   Proust,	  entre	   Jean	   Santeuil	   et	   la	   Recherche.	   B.	   de	   Fallois,	   «	  Préface	  »,	   Contre	   Sainte-­
Beuve,	  Paris,	  Gallimard,	  «	  Folio	  /	  Essais	  »,	  1954,	  p.	  7-­‐42	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impressions	   familières	   de	   la	   vie271.	  »	   Néanmoins,	   cette	   comparaison	   crée	   un	  effet	  de	   «	  surimpression272	  »	  de	   l'univers	  Vénitien	   sur	   le	  monde	  de	  Combray,	  faisant	  subsister	  dans	  ce	  passage	  quelque	  chose	  de	  l'atmosphère	  de	  l'enfance,	  une	   coloration	   du	   temps	   des	   illusions.	   La	   survivance	   de	   cette	   atmosphère	  gagne	  aussi	   le	  désir	  du	  narrateur,	  qui	   s'exprime	  sur	   le	  mode	  de	   la	  poursuite.	  Dans	  la	  suite	  des	  jeunes	  paysannes	  de	  Combray,	  des	  laitières	  sur	  le	  chemin	  du	  train	  vers	  Balbec,	  des	  passantes	  aperçues	  de	  la	  voiture	  de	  Mme	  de	  Villeparisis,	  le	   désir	   de	   poursuite	   des	   Vénitiennes	   est	   développé	   conjointement	   à	   un	  fantasme	   de	   la	   «	  jeunesse	  »	  :	   	  «	  [...]	   maintenant	   pour	   retrouver	   les	   filles	   qui	  avaient	   troublé	  mon	  adolescence	  ou	  celle	  d'Albertine,	   je	  devais	  consentir	  une	  dérogation	   de	   plus	   au	   principe	   de	   l'individualité	   du	   désir	  :	   ce	   que	   je	   devais	  chercher	  ce	  n'était	  pas	  celles	  qui	  avaient	  seize	  ans	  alors,	  mais	  celles	  qui	  avaient	  seize	  ans	  aujourd'hui273.	  »	  À	   rebours	  d'un	  désir	  dont	   l'objet	  n'existe	  plus	  que	  dans	   son	   souvenir,	   -­‐	   «	  Je	   savais	  que	   la	   jeunesse	  de	   celles	  que	   j'avais	   connues	  n'existait	   plus	   que	   dans	   mon	   souvenir	   brûlant,	   et	   que	   ce	   n'est	   pas	   elles,	   si	  désireux	  que	  je	  fusse	  de	  les	  atteindre	  quand	  me	  les	  représentait	  ma	  mémoire,	  que	  je	  devais	  cueillir,	  si	   je	  voulais	  vraiment	  moissonner	  la	  jeunesse	  et	  la	  fleur	  de	   l'année274.	  »	   -­‐	   le	  narrateur	  poursuit	  un	  objet	  qui	  est	   le	   remplacement	  d'un	  désir	  dans	  sa	  forme	  d'origine	  perdue.	  Le	  désir	  imprime	  ici	  dans	  la	  conscience	  du	  héros	  sa	  force	  positive,	  mais	  contrairement	  aux	  scénarios	  de	  sa	  jeunesse,	  le	  narrateur	  marque	   son	   refus	   de	   négativité,	   d'un	   tracé	   divergent,	   vertical,	   qui	  interromprait	   le	   temps	   horizontal	   de	   la	   poursuite	  :	   «	  Il	   y	   avait	   beaucoup	   de	  choses	  que	   je	  ne	  cherchais	  pas	  à	  dégager	  dans	   l'émoi	  que	   j'avais	  à	  courir	  à	   la	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  AD,	  IV,	  205	  272	  L'expression	  est	  de	  Julia	  Kristeva.	  Je	  me	  réfère	  un	  peu	  plus	  loin	  à	  son	  texte	  pour	  l'analyse	  de	  ce	  passage.	  273	  AD,	  IV,	  107	  274	  AD,	  IV,	  208	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recherche	  des	  Vénitiennes275.	  »	  La	   figure	  de	   la	  mère,	   très	  présente	  dans	  cette	  partie	  du	  texte,	  est	  représentée	  selon	  cette	  logique	  positive.	  	  [...]	  son	  amour	  qui	  ne	  s'arrêtait	  que	  là	  où	  il	  n'y	  avait	  plus	  de	  matière	  pour	  le	  soutenir,	  à	  la	  surface	  de	  son	  regard	  passionné	  qu'elle	  faisait	  aussi	  proche	  de	  moi	  que	  possible,	  qu'elle	  cherchait	  à	  exhausser,	  à	  l'avancée	   de	   ses	   lèvres,	   en	   un	   sourire	   qui	   semblait	   m'embrasser,	  dans	   le	   cadre	   et	   sous	   le	   dais	   du	   sourire	   plus	   discret	   de	   l'ogive	  illuminée	  par	  le	  soleil	  de	  midi	  :	  à	  cause	  de	  cela,	  cette	  fenêtre	  a	  pris	  dans	  ma	  mémoire	  la	  douceur	  des	  choses	  qui	  eurent	  en	  même	  temps	  que	   nous,	   à	   côté	   de	   nous,	   leur	   part	   dans	   une	   certaine	   heure	   qui	  sonnait,	   la	  même	  pour	  nous	   et	   pour	   elles	  ;	   et,	   si	   pleins	   de	   formes	  admirables	   que	   soient	   ses	   meneaux,	   cette	   fenêtre	   illustre	   garde	  pour	   moi	   l'aspect	   intime	   d'un	   homme	   de	   génie	   avec	   qui	   nous	  aurions	   passé	   un	   mois	   dans	   une	   même	   villégiature,	   qui	   y	   aurait	  contracté	  pour	  nous	  quelque	  amitié,	  et	  si	  depuis,	  chaque	  fois	  que	  je	  vois	   le	  moulage	  de	   cette	   fenêtre	  dans	  un	  musée,	   je	   suis	   obligé	  de	  retenir	  mes	   larmes,	   c'est	   tout	   simplement	   parce	   qu'elle	  me	   dit	   la	  chose	  qui	  peut	  le	  plus	  me	  toucher	  :	  «	  Je	  me	  rappelle	  très	  bien	  votre	  mère276.	  	   	  Les	   éléments	   -­‐	   Venise,	   la	  mère	   et	   le	   narrateur	   -­‐	   communient	   dans	   un	  même	  temps	   («	  une	  certaine	  heure	  qui	   sonnait,	   la	  même	  pour	  nous	  et	  pour	  elles	  »),	  par	  une	  «	  amitié	  »	  qui	  permettrait	  aux	  pierres	  et	  aux	  constructions	  de	   la	  ville	  de	  s'imprégner	  de	  la	  réalité	  de	  la	  mère,	  en	  en	  conservant	  le	  souvenir.	  À	  ce	  sujet,	  Julia	  Kristeva	   a	   fait	   remarquer	   l'«	  incorporation	  »	   qu'impose	   le	   texte	   entre	   la	  figure	  de	  la	  mère	  et	  la	  ville	  de	  Venise.	  	  Ce	   passage	   [...]	   amorce	   une	   véritable	   incorporation	   mère-­‐ville	  qu'impose	  la	  version	  définitive	  du	  texte.	  Une	  étrange	  fusion	  s'opère	  en	  effet	  entre	  le	  corps	  de	  la	  mère	  et	  le	  corps	  de	  Venise.	  Assise	  pour	  lire	   sous	   une	   arcade,	   la	   mère	   s'inscrit	   dans	   les	   belles	   pierres	   du	  monument,	   tandis	   que	   la	   fenêtre	   vénitienne	   perd	   sa	   rigidité	   et	  devient	   corps	   maternel.	   [...]	   Par	   la	   magie	   de	   cette	   infiltration,	   la	  fenêtre	   vénitienne	   devient	   à	   son	   tour	   la	   matière	   qui	   soutient	  l'amour	  maternel	  -­‐	  la	  fenêtre	  est	  l'amour	  pour	  la	  mère.	  Il	  en	  est	  de	  même	   du	   baptistère	   où	   prient	   les	   femmes	   ferventes	   qu'on	   dirait	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descendues	  d'un	  Carpaccio	  :	  «	  elle	  [la	  mère]	  y	  a	  sa	  place	  réservée	  et	  immuable	  comme	  une	  mosaïque.	  »	  La	  ville	  a	  absorbé	  la	  mère	  ;	  elle	  absorbe	  en	  conséquence	  le	  fils277.	  	  	  Cette	   identification	  entre	   la	  ville	  et	   la	  mère	  est	  plus	  qu'une	  métaphore	  ;	   il	  ne	  s'agit	   pas	   de	   faire	   entrer	   deux	   choses	   différentes	   sous	   une	   même	  dénomination.	  Comme	  le	  montre	  Kristeva,	  «	  la	  mère	  s'inscrit	  dans	   les	  pierres	  [je	   souligne].	  »	  Le	  narrateur,	   qui	   a	   à	  peu	  près	   compris,	   à	   ce	   stade	  du	   roman,	  qu'il	   ne	   peut	   imprimer	   sa	   subjectivité	   dans	   la	   réalité	   extérieure,	   tente	  néanmoins	  d'imprimer	   la	   tendresse	  et	   l'amour	  de	   sa	  mère	  dans	   la	   réalité	  de	  Venise,	   d'incorporer	   le	   sourire	   maternel	   dans	   le	   «	  sourire	   plus	   discret	   de	  l'ogive	   illuminée	   par	   le	   soleil	   de	   midi.	  »	   Or,	   «	  Venise	   incarnée,	   Venise	  maternelle,	   est	   aussi	   une	   Venise	   dérisoire	   et	   fausse,	  »	   affirme	   Kristeva.	   En	  effet,	  le	  motif	  de	  l'enfance	  n'est	  pas	  seul	  à	  rappeler	  la	  croyance	  et	  les	  illusions	  premières	  du	  narrateur.	  Kristeva	  relève	  le	  thème	  du	  faux	  qui	  se	  profile	  dans	  ce	  passage,	  notamment	  par	  le	  télégramme	  de	  Gilberte	  reçu	  par	  le	  héros,	  qui	  croit	  alors	  à	  un	  message	  d'Albertine	  disparue278.	  Il	  attribue	  par	  la	  suite	  son	  erreur	  à	  «	  l'originalité	   assez	   factice	   de	   l'écriture	   de	   Gilberte	   [je	   souligne]279,	  »	   en	  décrivant	  comment	  chaque	  trait	  de	  la	  graphie	  de	  Gilberte	  -­‐	  les	  barres	  de	  t,	  les	  points	   sur	   i,	   les	   queues	   et	   arabesques	   des	   mots	   -­‐	   flouait	   la	   clarté	   entre	   les	  lignes	  du	  message	  et	  en	  avait	  dévié	  la	  vérité.	  	   Pour	   Kristeva,	   dans	   la	   Venise	   dérisoire	   «	  perdure,	   néanmoins,	  l'éblouissement280.	  »	  Or,	  dès	  que	  la	  mère	  quitte	  la	  ville,	  l'atmosphère	  de	  magie	  et	  d'illusion	  se	  dissout.	  La	   ville	   que	   j'avais	   devant	   moi	   avait	   cessé	   d'être	   Venise.	   Sa	  personnalité,	   son	   nom,	   me	   semblaient	   comme	   des	   fictions	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menteuses	   que	   je	   n'avais	   plus	   le	   courage	   d'inculquer	   aux	   pierres.	  [...]	   ce	   lieu	   quelconque	   était	   étrange	   comme	   un	   lieu	   où	   on	   vient	  d'arriver,	  qui	  ne	  vous	  connaît	  pas	  encore,	  comme	  un	  lieu	  d'où	  l'on	  est	  parti	  et	  qui	  vous	  a	  déjà	  oublié.	  Je	  ne	  pouvais	  plus	  rien	  lui	  dire	  de	  moi,	  je	  ne	  pouvais	  rien	  laisser	  de	  moi	  se	  poser	  sur	  lui,	  il	  me	  laissait	  contracté,	  je	  n'étais	  plus	  qu'un	  cœur	  qui	  battait	  et	  qu'une	  attention	  suivant	  anxieusement	  le	  développement	  de	  Sole	  mio281.	  	  On	   croirait	   alors	   retrouver,	   dans	   ce	   héros	   «	  contracté	  »,	   le	   jeune	   héros	   de	   la	  première	  nuit	   à	  Balbec,	  moment	  de	  désespoir	  où	   sa	  grand-­‐mère	   l'avait	   alors	  «	  rendu	  »	  à	  lui-­‐même.	  La	  puérilité	  -­‐	  sur	  le	  plan	  de	  la	  subjectivité	  du	  narrateur	  qui	   s'est	   déjà	   affirmée	   de	   façon	   beaucoup	   plus	   lucide	   et	   plus	   forte	   par	   le	  retournement	  dont	  j'ai	  fait	  état	  -­‐	  d'un	  tel	  raisonnement,	  en	  perspective	  de	  tout	  le	  passage	  et	  de	   son	  motif	  de	   l'enfance,	   a	   tout	  d'une	   régression.	  Comment	   le	  narrateur,	  qui	  a	  enfin	  préparé,	  par	  l'inversion	  du	  contenu	  et	  du	  contenant	  dans	  la	   perception	   de	   sa	   grand-­‐mère	   perdue,	   l'affirmation	   finale,	   à	   venir	   dans	   le	  
Temps	  retrouvé,	  de	  sa	  subjectivité	  d'écrivain,	  comment	  peut-­‐il	  encore	  chercher	  à	   dire	   quelque	   chose	   de	   lui-­‐même	   à	   cette	   réalité	   extérieure	   qu'est	   Venise,	  comment	  peut-­‐il	  croire	  qu'il	  puisse	  laisser	  se	  poser,	  sur	  ce	  lieu,	  quelque	  chose	  de	  lui-­‐même	  ?	  Comment	  Proust,	  quant	  à	  lui,	  peut-­‐il	  inscrire	  le	  dernier	  passage	  auquel	  il	  travaille	  dans	  une	  telle	  positivité	  mensongère	  ?	  	  	   Le	  passage	  sur	  Venise,	  en	  même	  temps	  que	  le	  chapitre,	  se	  termine	  sur	  les	  idées	  d'erreur	  et	  de	  croyance,	  à	  propos	  du	  télégramme	  mensonger.	  On	   devine	   en	   lisant,	   on	   crée	  ;	   tout	   part	   d'une	   erreur	   initiale	  ;	   [...]	  Une	   bonne	   partie	   de	   ce	   que	   nous	   croyons,	   et	   jusque	   dans	   les	  conclusions	  dernières	  c'est	  ainsi,	  avec	  un	  entêtement	  et	  une	  bonne	  foi	  égales,	  vient	  d'une	  première	  méprise	  sur	  les	  prémisses282.	  	  	  Cette	  conclusion	  confirme	  l'importance	  de	  la	  problématique	  du	  «	  faux	  »	  dans	  ce	  passage.	  Comme	  la	  Venise	  du	  narrateur,	   le	  personnage	  de	  la	  mère	  n'est-­‐il	  pas	  construit,	   en	   partie,	   sur	   une	   erreur	   initiale	   ?	   Cette	   erreur	   correspondrait	   à	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l'écart	  qui	  est	  entretenu,	  à	   l'endroit	  de	   la	  mère,	  dans	  sa	  positivité	   (l'écart	  qui	  non	  seulement	  se	  renouvelle	  dans	  d'autres	  désirs	  amoureux,	  mais	  qui	  pousse	  le	  narrateur	  plus	  loin	  dans	  sa	  poursuite	  stérile	  de	  la	  réalité	  extérieure).	  Malgré	  le	   travail	   négatif	   -­‐	   le	   seul	   travail	   fécond	   -­‐	   effectué	   avec	   le	   personnage	   de	   la	  grand-­‐mère,	   Proust	   «	  s'entête	  »	   et	   déploie	   le	   personnage	   de	   la	  mère	   dans	   la	  menteuse	  croyance	  du	  positif.	  Malgré	  ou...	  grâce	  à	  ce	  travail	  sur	  la	  figure	  de	  la	  grand-­‐mère	  ?	  	   Le	   problème	   est	   peut-­‐être,	   effectivement,	   à	   aborder	   de	   cette	   façon	  :	  Sont-­‐ce	  deux	  forces	  complémentaires,	  celle	  de	  l'erreur	  et	  celle	  de	  la	  vérité,	  qui	  travaillent	   le	   texte	   de	   façon	   à	   créer,	   finalement,	   non	   pas	   seulement	   cette	  «	  idée	  »,	  mais	  une	  «	  réalité	  »	  de	  mère	  ?	  Autrement	  dit,	   la	  mère	  ne	  peut	  rester	  intacte,	  si	   le	  narrateur	  veut	  l'assimiler	  à	  une	  réalité	  intérieure,	  la	  comprendre	  réellement	  pour	  l'écrire.	  Toutefois,	  Proust	  se	  refuse	  à	  travailler	   la	  figure	  de	  la	  mère	   du	   trait	   d'un	   «	  je	  »	   d'écriture,	   c'est-­‐à-­‐dire	   à	   l'écrire	   dans	   la	   négativité	  d'une	  recherche	   intérieure.	  Certes,	   il	  y	  a	  un	  «	  je	  »	  dans	   la	  Recherche	  qui	  parle	  du	  personnage	  de	   la	  mère.	  Mais,	  comme	  écrit	  Barthes,	  «	  L'œuvre	  proustienne	  met	  en	  scène	  -­‐	  ou	  en	  écriture	  -­‐	  un	  «	  je	  »	  (le	  Narrateur)	  ;	  [...]	  celui	  que	  ce	  «	  je	  »	  met	  en	  scène	  est	  un	  «	  moi	  »	  d'écriture283.	  »	  Et	  ce	  «	  je	  »	  d'écriture,	  pour	  arriver	  à	  écrire	   la	  mère	   en	   général,	   dans	   un	   langage	   universel,	   suit	   plus	   d'un	   tracé.	   À	  partir	  d'un	  corps	  de	   la	  mère	  gardé	  intact,	  positif,	   -­‐	  un	  corps	  dont	   la	  réalité	  se	  souviendra	  -­‐	  il	  élabore	  un	  autre	  être,	  la	  grand-­‐mère,	  pouvant	  porter	  les	  coups	  du	   style,	   la	   déchirure	   d'un	   écart	   négatif,	   et	   la	   contraction	   d'une	   pénétration	  dans	  la	  réalité	  intérieure	  du	  narrateur.	  Une	  autre	  mère	  qui,	  elle,	  est	  	  «	  soluble	  »	  dans	   l'oubli,	   dont	   le	   monde	   extérieur	   qu'elle	   a	   connu	   ne	   pourra	   que	   dire	  :	  «	  Nous	  ne	  l'avons	  pas	  vue284.	  »	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   où	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   j'était	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   enfant	   :	   «	  Nous	   ne	  l'avons	  pas	  vue	  »,	  [...]	  »	  SG,	  III,	  159	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«	  c'est	  moi	  qu'ils	  déchiraient	  maintenant	  »	  	  Et	  même	  si	  je	  n'avais	  pas	  le	  loisir	  de	  préparer,	  chose	  déjà	  bien	  plus	  importante,	   les	  cent	  masques	  qu'il	  convient	  d'attacher	  à	  un	  même	  visage,	  ne	  fût-­‐ce	  que	  selon	  les	  yeux	  qui	  le	  voient	  et	  le	  sens	  où	  ils	  en	  lisent	   les	   traits,	   et	   pour	   les	   mêmes	   yeux	   selon	   l'espérance	   ou	   la	  crainte,	  ou	  au	  contraire	   l'amour	  et	   l'habitude	  qui	  cachent	  pendant	  trente	   années	   les	   changement	   de	   l'âge,	   même	   enfin	   si	   je	  n'entreprenais	   pas,	   ce	   dont	   ma	   liaison	   avec	   Albertine	   suffisait	  pourtant	  à	  me	  montrer	  que	  sans	  cela	  tout	  est	  factice	  et	  mensonger,	  de	   représenter	   certaines	   personnes	   non	   pas	   au-­‐dehors	   mais	   au-­‐dedans	   de	   nous	   où	   leurs	   moindres	   actes	   peuvent	   amener	   des	  troubles	  mortels,	   et	  de	   faire	  varier	  aussi	   la	   lumière	  du	  ciel	  moral,	  selon	   les	   différences	   de	   pression	   de	   notre	   sensibilité,	   ou	   quand,	  troublant	  la	  sérénité	  de	  notre	  certitude	  sous	  laquelle	  un	  objet	  est	  si	  petit,	   un	   simple	   nuage	   de	   risque	   en	   multiplie	   en	   un	   moment	   la	  grandeur,	   si	   je	   ne	   pouvais	   apporter	   ces	   changements	   et	   bien	  d'autres	   [...]	   dans	   la	   transcription	   d'un	   univers	   qui	   était	   à	  redessiner	   tout	  entier,	  du	  moins	  ne	  manquerais-­‐je	  pas	  d'y	  décrire	  l'homme	   comme	   ayant	   la	   longueur	   non	   de	   son	   corps	  mais	   de	   ses	  années	  [...]285.	  	  L'écrivain	   se	  doit	  de	   représenter	   les	   êtres	   tels	  que	  «	  non	  pas	   au-­‐dehors	  mais	  au-­‐dedans	  de	  nous,	  »	  sans	  cela	  «	  tout	  est	  factice	  et	  mensonger.	  »	  En	  soustrayant	  la	  mère	  au	  trait	  impie	  d'un	  fils	  devenant	  écrivain,	  Proust	  la	  maintient	  dans	  une	  illusion	  persistant	  jusqu'aux	  derniers	  moments	  de	  l'écriture.	  Autrement	  dit,	  la	  mère	  est	  écrite	  par	  une	  force	  d'illusion,	  qui	  est	  avant	  tout	  une	  force	  décisive	  de	  tout	   le	   texte,	   c'est-­‐à-­‐dire	   la	   croyance	   en	   un	   mouvement	   «	  progressif	  »,	  «	  positif	  »,	  recherche	  de	  la	  réalité,	  par	  opposition	  à	  son	  négatif,	   le	  mouvement	  de	   régression,	   recherche	   de	   l'œuvre.	   Gaëtan	   Picon	   explique	   bien	   comment	  fonctionnent	  ces	  deux	  mouvements	  :	  Lorsque	   le	   second	   mouvement	   (celui	   qui	   est	   orienté	   vers	   la	  recherche	   de	   l'œuvre)	   reçoit	   son	   objet,	   il	   annule	   le	   premier	  mouvement	   (la	   recherche	   d'un	   bien	   de	   la	   vie),	   ou	   plutôt	   il	   en	  inverse	   le	   sens	  :	   de	   progressif,	   ce	   mouvement	   devient	   régressif	   -­‐	  non	  plus	  recherche	  d'un	  à	  vivre,	  mais	  recherche	  d'un	  vécu	  ;	  et	  il	  se	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confond	  alors	  avec	  la	  création	  d'un	  livre.	  Ainsi,	  l'œuvre	  trouve	  son	  élan	   et	   son	   unité	   dans	   la	   perspective	   qui	   fait	   du	   mouvement	  progressif	  un	  mouvement	   illusoire	   -­‐	  dont	   toute	   la	   réalité	   est	   celle	  de	  la	  régression	  qui	  lui	  permet	  de	  s'écrire286.	  	  L'œuvre	   est	   fondée	   sur	   un	  mouvement	   illusoire	   qui	   a	   pour	   réalité	   sa	   propre	  régression.	   De	   même,	   la	   figure	   maternelle	   s'écrit	   par	   la	   réunion	   des	   forces	  inverses	   d'illusion	   et	   de	   vérité.	   La	   mère	   s'écrit	   parce	   que	   la	   grand-­‐mère	   en	  porte	  la	  force	  négative	  et	  réciproquement,	  la	  grand-­‐mère	  s'écrit	  pour	  laisser	  à	  la	  mère	  sa	  force	  positive,	  la	  part	  d'illusion	  dans	  l'œuvre.	  	  	   Le	  narrateur	  retrouve,	  fixée	  dans	  sa	  dernière	  contraction,	  la	  grand-­‐mère	  comme	   «	  transmigrée287	  »	   à	   l'intérieur	   de	   lui-­‐même,	   dans	   la	   forme	   du	  souvenir	  :	  	  [...]	  je	  m'étais	  laissé	  aller	  à	  murmurer	  quelques	  mots	  impatientés	  et	  blessants,	   qui,	   je	   l'avais	   senti	   à	   une	   contraction	   de	   son	   visage,	  avaient	   porté,	   l'avaient	   atteinte	  ;	   c'était	   moi	   qu'ils	   déchiraient	  maintenant	   qu'était	   impossible	   à	   jamais	   la	   consolation	   de	   mille	  baisers.	  Mais	  jamais	  je	  ne	  pourrais	  plus	  effacer	  cette	  contraction	  de	  sa	   figure,	   et	   cette	   souffrance	  de	   son	   cœur	  ou	  plutôt	  du	  mien	  ;	   car	  comme	  les	  morts	  n'existent	  plus	  qu'en	  nous,	  c'est	  nous-­‐mêmes	  que	  nous	   frappons	   sans	   relâche	   quand	   nous	   nous	   obstinons	   à	   nous	  souvenir	  des	  coups	  que	  nous	  leur	  avons	  assenés288.	  	  	  Les	  traits	  sur	  la	  figure	  maternelle,	  marques	  de	  la	  main	  du	  fils	  pliant	  la	  figure	  de	  la	   mère,	   «	  c'était	   [lui]	  qu'ils	   déchiraient	   maintenant.	  »	   C'est	   la	   mort	   qui	   a	  redonné	  au	  narrateur	  une	  impression	  première	  de	  sa	  grand-­‐mère,	  qui	  lui	  a	  fait	  voir	  son	  «	  véritable	  visage.	  »	  Mais	  si	  la	  mort	  a	  effacé	  les	  traits	  de	  ce	  visage,	  elle	  les	  a,	  en	  revanche,	  imprimés	  dans	  la	  sensibilité	  du	  narrateur	  :	  Cette	  impression	  douloureuse	  et	  actuellement	  incompréhensible,	  je	  savais,	  non	  certes	  pas	   si	   j'en	  dégagerais	  un	  peu	  de	  vérité	  un	   jour,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  286	  G.	  Picon,	  Lecture	  de	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.	  31-­‐32	  287	  Le	  narrateur	  utilise	  cette	  expression	  pour	  parler	  de	  sa	  tante	  Léonie,	  dont	  il	  	   retrouve	  chez	  lui-­‐même,	  en	  vieillissant,	  certaines	  de	  ses	  caractéristiques.	  P,	  	   III,	  586	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mais	   que	   si	   ce	   peu	   de	   vérité	   je	   pouvais	   jamais	   l'extraire,	   ce	   ne	  pourrait	  être	  que	  d'elle,	  si	  particulière,	  si	  spontanée,	  qui	  n'avait	  été	  ni	   tracée	   par	   mon	   intelligence,	   ni	   infléchie	   ni	   atténuée	   par	   ma	  pusillanimité,	  mais	  que	  la	  mort	  elle-­‐même,	  la	  brusque	  révélation	  de	  la	  mort,	  avait	  comme	  la	   foudre	  creusé	  en	  moi,	  selon	  un	  graphique	  surnaturel,	  inhumain,	  comme	  un	  double	  et	  mystérieux	  sillon289.	  	  	  La	   mort,	   devenue	   graphique,	   fournit	   l'impression	   nécessaire	   à	   la	   «	  lecture	  négative	  »	   du	   narrateur.	   Ce	   dernier	   en	   pressent	   déjà	   la	   force	   de	   vérité,	   sans	  pouvoir	   encore	   l'exploiter.	   Le	  monde	  du	   sommeil	  précède,	  dans	   le	   temps	  du	  roman	   comme	   dans	   l'apprentissage	   de	   l'œuvre,	   «	  l'heure	   véridique290	  »	   du	  
Temps	  retrouvé.	  La	  douloureuse	  contradiction	  de	   la	  perte	  et	  de	   la	  survivance	  de	   la	   grand-­‐mère	   dans	   sa	   mémoire	   est	   réfractée,	   par	   le	   rêve,	   «	  dans	   la	  profondeur	   organique	   et	   devenue	   translucide	   des	   viscères	  mystérieusement	  éclairés291.	  »	  Ce	  rêve	  est	  comme	  l'esquisse	  de	  l'activité	  de	  l'écrivain,	  ainsi	  que	  tout	  le	  processus	  du	  narrateur,	  de	  la	  disparition	  graduelle	  de	  sa	  grand-­‐mère	  à	  sa	  «	  transmigration	  »	  à	  l'intérieur	  de	  lui.	  	  	  	   J'aimerais	  revenir,	  à	  présent,	  sur	  la	  phrase	  de	  Benjamin	  dont	  j'ai	  cité	  un	  extrait	   plus	   tôt	  :	   «	  Il	   est	   difficile	   de	   trouver	   dans	   la	   littérature	   occidentale	  depuis	   les	   Exercices	   spirituels	   de	   Loyola	   une	   tentative	   plus	   radicale	   de	  s'absorber	   en	   soi-­‐même292.	  »	   La	   référence	   aux	   Exercices	   d'Ignace	   de	   Loyola	  accentue	   le	   sens	   mystique	   que	   peut	   contenir	   l'expression	   que	   construit	  Benjamin	   pour	   parler	   de	   cette	   «	  tentative	   de	   s'absorber	   en	   soi-­‐même	  »	  (Selbstversenkung).	   Le	   terme	   allemand	   Versenkung	   (sabordage),	   du	   verbe	  
versenken	   (dans	   la	   forme	   pronominale,	   se	   plonger	   dans	   un	   livre,	   un	   sujet,	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  SG,	  III,	  156	  290	  «	  Mais	  dès	  que	  je	  fus	  arrivé	  à	  m'endormir,	  à	  cette	  heure,	  plus	  véridique,	  où	  mes	  yeux	  se	  fermèrent	  aux	  choses	  du	  dehors	  [....]	  ».	  SG,	  III,	  157	  291	  SG,	  III,	  157	  292	  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  Sur	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.39	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etc.293),	  signifie	  dans	  un	  contexte	  mystique	  ou	  religieux	  :	  «	  contemplation	  »	  ou	  «	  concentration	   extrême	  »294.	   En	   y	   ajoutant	   le	   mot	   Selbst	   (soi),	   Benjamin	  renforce	  le	  caractère	  réflexif	  d'une	  activité	  qui	  implique	  déjà	  un	  repli	  sur	  soi-­‐même	   (ou	  même,	   dans	   la	   tradition	  mystique,	   sur	   le	   divin	   en	   soi-­‐même).	   De	  plus,	   on	   trouve	   dans	   la	   notion	   de	  Versenkung	   l'idée	   de	   «	  disparition	  »295.	   En	  effet,	   toujours	  dans	   le	  contexte	  mystique,	  on	  «	  s'absorbe	  en	  soi-­‐même	  »	  pour	  tenter	   de	   communier	   avec	   Dieu	   et	   donc,	   une	   partie	   de	   soi	   disparaît	   afin	   de	  «	  trouver	  en	  soi	  quelque	  chose	  de	  plus	  grand	  que	  soi296.	  »	  	   Le	   sens	  mystique	   de	   ce	   Selbstversenkung	   permet	   de	   faire	   ressortir	   ce	  phénomène	  de	  «	  disparition	  »	  de	  quelque	  chose	  de	  soi	  en	  «	  s'abîmant	  en	  soi.	  »	  N'est-­‐ce	   pas	   là	   une	   autre	   façon	   de	   comprendre	   la	   dynamique	   négative	   de	  l'écrivain	  chez	  Proust	  ?	  	  Quant	   au	   livre	   intérieur	   de	   signes	   inconnus	   (de	   signes	   en	   relief,	  semblait-­‐il,	   que	   mon	   attention,	   explorant	   mon	   inconscient,	   allait	  chercher,	   heurtait,	   contournait,	   comme	   un	   plongeur	   qui	   sonde),	  pour	   la	   lecture	   desquels	   personne	   ne	   pouvait	   m'aider	   d'aucune	  règle,	  cette	  lecture	  consistait	  en	  un	  acte	  de	  création	  où	  nul	  ne	  peut	  nous	  suppléer	  ni	  même	  collaborer	  avec	  nous297.	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  et	  A.	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  Stuttgart,	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  G.	  Drosdowski	  (dir.),	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  2774	  295	  «	  in	  der	  Versenkung	  verschwinden	  »	  se	  traduit	  par	  «	  tomber	  dans	   l'oubli	  »	  ou	  «	  disparaître	  de	  la	  circulation	  ».	  H.	  Schemann	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  A.	  Raymond,	  Pons	  Idiomatik	  
Deutsch	  -­	  Französisch,	  op.	  cit.,	  p.	  1084	  296	   Je	   remercie	   Monsieur	   Iain	   MacDonald,	   professeur	   au	   département	   de	  philosophie	  de	   l'Université	  de	  Montréal,	  de	  m'avoir	   fait	  part	  de	  son	   judicieux	  avis	   quant	   aux	   nuances	   dans	   la	   signification	   du	   terme	   Selbstversenkung.	   M.	  MacDonald	   m'a	   éclairée	   sur	   le	   détail	   de	   la	   signification	   mystique	   de	  
Versenkung.	   Je	   lui	   sais	   gré	   de	   m'avoir	   fourni	   la	   formulation	   de	   l'idée	   d'une	  partie	  de	  soi	  qui	  disparaît	  afin	  de	  trouver	  «	  en	  soi	  quelque	  chose	  de	  plus	  grand	  que	  soi	  ».	  Je	  n'ai	  pas	  trouvé	  de	  meilleure	  façon	  d'exprimer	  ce	  processus	  auquel	  s'accorde	  tout	  à	  fait	  la	  «	  contemplation	  »	  proustienne.	  297	  TR,	  IV,	  458	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L'image	  d'un	  plongeur	  sondant	  son	  propre	  inconscient	  illustre	  comment	  l'être	  s'abîme	   en	   lui-­‐même,	   explorant	   le	   livre	   intérieur	   qu'a	   laissé	   la	   vie	   vécue,	   à	  l'intérieur	  même	  de	  l'être	  «	  que	  nous	  manifestons	  dans	  nos	  habitudes,	  dans	  la	  société,	   dans	   nos	   vices298.	  »	   Ce	   dernier,	   pour	   un	   moment,	   est	   perdu	   par	  l'écrivain	   pour	   que	   l'attention,	   monopolisée	   par	   l'«	  autre	   moi,	  »	   effectue	   sa	  recherche.	   Cet	   exercice	   ne	   vise	   pas,	   chez	   Proust,	   une	   communion	   avec	   le	  divin299.	   Cette	  présence,	   cette	   chose	   «	  plus	   grande	  »	  qui	   est	   à	   trouver	   en	   soi,	  c'est	   toute	   la	   réalité	   telle	   qu'elle	   s'est	   déposée	   à	   l'intérieur	   de	   soi	   et	   qui	   se	  déploiera	  par	   la	  mémoire	  à	   la	   façon	  des	  «	  petits	  papiers	   japonais.	  »	  L'œuvre,	  telle	   est	   la	   conclusion	   du	   narrateur,	   «	  préexiste	  »	   à	   l'écrivain	   et	   il	   lui	   faut	   la	  «	  découvrir300	  ».	   À	   partir	   du	   tracé	   organique,	   moule	   des	   caractères	  hiéroglyphiques	   auxquels	   l'artiste	   doit	   donner	   une	   forme	   dans	   l'écriture,	  l'artiste	   effectue	   «	  la	   transcription	   d'un	   univers	   qui	   était	   à	   redessiner	   tout	  entier.	  »	  Cet	  univers	  nouveau,	  nous	  dit	  Proust,	  n'est	  pas	  seulement	  un	  langage,	  mais	   «	  notre	   vraie	   vie,	   la	   réalité	   telle	   que	   nous	   l'avons	   sentie	   et	   qui	   diffère	  tellement	  de	  ce	  que	  nous	  croyons301.	  »	  	  	   Si	   Proust	   avait	   écrit	   plusieurs	   romans,	   comme	   Stendhal,	   Balzac	   ou	  Dostoïevski,	   la	   mère	   et	   la	   grand-­‐mère	   se	   seraient	   peut-­‐être	   retrouvées	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  298	  CSB,	  222	  299	   L'analogie	   entre	   le	   mode	   de	   recherche	   intérieure	   mystique	   et	   celui	   que	  décrit	   Proust	   indique-­‐t-­‐elle	   la	   survivance,	   dans	   la	   pensée	   proustienne,	   d'un	  certain	  modèle	   religieux	   ?	   Une	   sorte	   de	   «	  résidu	   structurel	  »,	   pour	   le	   penser	  avec	   Jung	   (Dialectique	   du	   Moi	   et	   de	   l'Inconscient,	   Paris,	   Gallimard,	   «	  Folio	  »,	  1964,	   p.	   149),	   auquel	   on	   aurait	   substitué	   la	   vie	   de	   la	   création	   artistique	   à	   la	  substance	  divine	  ?	  Par	  ailleurs,	  Joshua	  Landy	  fait	  remarquer,	  dans	  les	  dernières	  pages	   de	   la	   Recherche,	   un	   certain	   ton	   augustinien	   dans	   l'expérience	  épiphanique	   du	   narrateur	   (la	   découverte	   de	   la	   «	   vraie	   vie	   »	   qu'est	   la	  littérature).	   Voir	   J.	   Landy,	   «	  "Les	   Moi	   en	   Moi"	   :	   The	   Proustian	   Self	   in	  Philosophical	   Perspective	  »,	   New	   Literary	   History,	   vol.	   32,	   no	   1,	   Hiver	   2001,	  p.	  118	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chacune	  dans	  des	   textes	  différents.	  Mais	   c'est	   justement	  parce	  qu'il	   écrit	   son	  
seul	   livre,	   «	  le	   livre	   intérieur	  des	  signes	   inconnus,	  »	  que	  Proust	  crée	  ces	  deux	  figures	  dans	  le	  même	  texte.	  Car	  de	  toute	  façon,	  comme	  le	  narrateur	  explique	  à	  Albertine,	   «	  les	   grands	   littérateurs	   n'ont	   jamais	   fait	   qu'une	   seule	   œuvre,	   ou	  plutôt	  réfracté	  à	  travers	  des	  milieux	  divers	  une	  même	  beauté	  qu'ils	  apportent	  au	   monde.	  »	   Benjamin	   parle	   du	   langage	   proustien	   et	   de	   sa	   syntaxe	   de	  «	  phrases	  débordantes	  »	  comme	  d'un	  «	  Nil	  qui	  y	  féconde	  les	  vastes	  espaces	  de	  la	  vérité302.	  »	  Comme	  les	  bras	  d'un	  même	  fleuve303,	  ces	  figures	  maternelles,	  qui	  semblent	   parfois	   se	   recouper,	   voire	   se	   redoubler,	   parlent	   au	   fond	   des	  différentes	   voies	   que	   l'écrivain	   doit	   parcourir	   en	   lui-­‐même	   pour	   répondre	   à	  une	  même	  question	  dont	  la	  réponse	  se	  trouve	  «	  réfractée	  à	  travers	  des	  milieux	  divers	  »	  :	  comment	  écriras-­tu	  la	  mère	  ?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  302	  W.	  Benjamin,	  «	  Pour	  l'image	  de	  Proust	  »,	  Sur	  Proust,	  op.	  cit.,	  p.	  27	  303	   Je	   pense	   (sans	   pouvoir	   l'approfondir	   ici)	   à	   l'article	   de	   Derrida	   sur	   «	  les	  sources	   de	   Valéry	  »	   où	   il	   étudie	   les	   liens	   entre	   l'eau	   et	   le	   langage,	   l'«	  eau	  multiforme	  »	   de	   la	   parole,	   s'interrogeant	   sur	   «	  ce	   qui	   survient	   à	   un	   texte	  —	  comme	   texte	   —	   lorsque	   la	   source	   s'y	   divise	  ».	   J.	   Derrida,	   «	  qual	   quelle,	   les	  sources	  de	  Valéry	  »,	  Marges	  de	  la	  philosophie,	  Paris,	  Minuit,	  1972,	  p.	  30	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Conclusion	  	  Le	  lecteur	  de	  la	  Recherche	  effectue,	  en	  fin	  de	  compte,	  un	  parcours	  analogue	  à	  celui	   du	   narrateur	   proustien.	   Comme	   lui,	   la	   rencontre	   que	   je	   préparais,	   que	  j'attendais,	  ne	  s'est	  pas	  produite	  (en	  tant	  qu'elle	  serait	  survenue	  là	  et	  quand	  je	  l'attendais),	  mais	   elle	   s'est	   «	  ouverte	  »,	  m'invitant	   à	   sonder	   l'espace	  où,	   dans	  les	  mots	   de	   Blanchot,	   «	  s'accomplit	   la	   vérité	   propre	   de	   la	   rencontre304.	  »	   En	  croyant	  suivre	  une	  figure	  -­‐	   la	  grand-­‐mère	  du	  narrateur	  -­‐	  dans	  les	  voies	  et	  les	  déviations	   du	   récit,	   je	   plongeais	   dans	   le	   récit	   intérieur,	   l'univers	   d'une	  sensibilité	   qui	   se	   raconte.	   Le	   narrateur,	   dans	   la	  Prisonnière,	   fait	   d'ailleurs	   le	  constat	  suivant	  sur	  Wagner	  :	  	  Je	   me	   rendais	   compte	   de	   tout	   ce	   qu'a	   de	   réel	   l'œuvre	   de	  Wagner,	   en	   revoyant	   ces	   thèmes	   insistants	   et	   fugaces	   qui	  visitent	   un	   acte,	   ne	   s'éloignent	   que	   pour	   revenir,	   et	   parfois	  lointains,	   assoupis,	   presque	   détachés,	   sont	   à	   d'autres	  moments,	  tout	  en	  restant	  vagues,	  si	  pressants	  et	  si	  proches,	  si	  internes,	   si	   organiques,	   si	   viscéraux	   qu'on	   dirait	   la	   reprise	  moins	  d'un	  motif	  que	  d'une	  névralgie305.	  	  «	  Tout	   ce	   qu'a	   de	   réel	  »	   l'œuvre	   de	   Proust,	   n'est-­‐ce	   pas	   aussi	   une	   complexe	  névralgie	  ?	  Je	  ne	  veux	  pas	  dire	  ainsi	  que	  cette	  œuvre	  ne	  fait	  exister	  que	  cela	  ni	  que	   le	   texte	   peut	   se	   réduire	   à	   l'ensemble	   de	   sillons	   internes,	   organiques,	  
viscéraux	  à	  partir	  duquel	  il	  s'est	  déjà	  déployé.	  Mais	  ces	  sillons	  correspondent	  à	  une	  «	  réalité	  »	  du	  texte	  proustien,	  comme	  la	  grand-­‐mère	  ne	  trouve	  sa	  «	  réalité	  vivante	  »	  pour	   le	  narrateur	  que	  sous	  sa	   forme	   intérieure,	  c'est-­‐à-­‐dire	  dans	   le	  sillon	  qu'elle	  a	  laissé	  à	  l'intérieur	  de	  lui.	  Et,	  comme	  j'ai	  argumenté	  ici,	  c'est	  la	  grand-­‐mère	   -­‐	  et	  non	   la	  mère	   -­‐	  qui	   fait	   l'objet	  du	  «	  retournement	  »	  nécessaire	  au	  narrateur	  afin	  de	  passer,	  comme	  nous,	  lecteurs,	  de	  l'itinéraire	  au	  sillon,	  soit	  de	  la	  distance	  à	  la	  trace.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  304	  M.	  Blanchot,	  Le	  livre	  à	  venir,	  op.	  cit.,	  p.	  18	  305	  P,	  III,	  665	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   En	  exprimant	  sa	  sensation	  face	  à	  l'écriture	  de	  Proust	  par	  l'image	  du	  Nil	  de	   son	   langage,	   Benjamin	   évoque	   bien	   ce	   qui	   se	   présente,	   au	   terme	   de	   la	  
Recherche,	   comme	   une	   cartographie	   sensible.	   Gilles	   Deleuze,	   quant	   à	   lui,	   a	  imaginé	  le	  narrateur	  en	  une	  araignée	  réagissant	  aux	  vibrations	  de	  sa	  toile.	  Il	  n’a	  pas	  d’organes,	  pas	  de	  sensations,	  pas	  de	  perceptions,	   il	  n’a	   rien.	   C’est	   une	   espèce	   de	   corps	   nu,	   de	   gros	   corps	   non	  différencié.	  Quelqu’un	  qui	  ne	  voit	  rien,	  qui	  ne	  sent	  rien,	  qui	  ne	  comprend	  rien,	  quelle	  peut	  bien	  être	  son	  activité	  ?	  Je	  crois	  que	  quelqu’un	  qui	  est	  dans	  cet	  état-­‐là	  ne	  peut	  que	  répondre	  à	  des	  signes,	   à	   des	   signaux.	   En	   d’autres	   termes,	   le	   narrateur,	   c’est	  une	   araignée.	   Une	   araignée,	   ça	   n’est	   bon	   à	   rien,	   ça	   ne	  comprend	   rien,	   on	   peut	   mettre	   sous	   ses	   yeux	   une	   mouche,	  elle	  ne	  réagit	  pas.	  Mais	  dès	  qu’un	  petit	  coin	  de	  sa	  toile	  se	  met	  à	  vibrer,	   la	  voilà	  qui	  bouge,	  avec	  son	  gros	  corps.	  Elle	  n’a	  pas	  de	  perceptions,	  pas	  de	  sensations.	  Elle	  répond	  à	  des	  signaux,	  un	  point	  c’est	  tout.	  De	  même	  le	  narrateur.	  Lui	  aussi	  tisse	  une	  toile,	   qui	   est	   son	   œuvre,	   et	   aux	   vibrations	   de	   laquelle	   il	  répond,	  dans	  le	  même	  temps	  qu’il	  la	  tisse306.	  	  Dans	  le	  scénario	  de	  Deleuze,	  la	  toile	  a	  une	  fonction	  foncièrement	  névralgique,	  tout	   comme,	  en	   fait,	   le	   fleuve	  du	   langage.	  En	  suivant	   l'itinéraire	  de	   la	  grand-­‐mère	  dans	  la	  Recherche,	  je	  retrace	  le	  sillon	  qu'elle	  a	  creusé	  au	  sein	  d'un	  terrain	  sensible.	  Qu'est-­‐il,	  ce	  sillon,	  sinon	  le	  graphique	  des	  chemins	  empruntés	  par	  la	  pensée	  ?	   La	   vie	   a	   laissé	   le	   graphium	   qui	   devient	   l'itinéraire	   de	   la	   pensée.	  L'activité	  d'écriture,	  chez	  Proust,	  s'organise	  de	  façon	  presque	  géographique	  et	  s'apparente	   en	   somme	   au	   graphein	   (γράφειν)	   grec	   ancien,	   pratique	   tant	  scripturale	   que	   picturale,	   selon	   les	   repères	   de	   sa	   «	  patrie	   intérieure.	  »	   La	  pensée	  retrace	  l'empreinte	  des	  impressions,	  puis	  y	  coule	  le	  fleuve	  du	  langage	  «	  fécond[ant]	  les	  vastes	  espaces	  de	  la	  vérité.	  »	  	   	  	   Proust	   inscrit	   le	   maternel	   dans	   la	   Recherche	   selon	   ce	   tracé	   fluvial.	  L'itinéraire	  de	  la	  grand-­‐mère,	  tel	  que	  je	  l'ai	  retranscrit,	  correspond	  au	  sillage	  de	  certaines	   impressions	   de	   mère,	   certaines	   des	   voies	   par	   lesquelles	   la	   pensée	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	   G.	   Deleuze,	   «	  Table	   ronde	   sur	   Proust	  »,	   Deux	   régimes	   de	   fous	  :	   Textes	   et	  
entretiens	  1975-­1995,	  Paris,	  Minuit,	  2003,	  p.	  30	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donne	   sa	   forme	   à	   la	   substance	   vive	   du	   langage	   proustien.	   Autrement	   dit,	   le	  personnage	  de	  la	  grand-­‐mère	  est	  le	  résultat,	  fixé	  dans	  le	  texte	  littéraire,	  d'une	  fécondation	   par	   le	   langage	   de	   certains	   espaces	   sensibles	   spécifiques.	   Le	  langage	   de	   Proust	   passe	   donc	   par	   différents	   espaces	   (peut-­‐être	   dirait-­‐il	   lui-­‐même	  «	  divers	  milieux	  »)	  afin	  d'exprimer	  la	  «	  réalité	  de	  la	  mère	  »	  telle	  qu'il	   la	  perçoit	  (l'impression)	  et	  qu'il	  la	  conçoit	  (l'idée).	  Pour	  parler	  de	  la	  mère,	  Proust	  a	  recours	  à	  plus	  qu'une	  représentation,	  préservant	  un	  espace	  maternel	  (celui	  de	  la	  mère)	  qui	  restera	  intact,	  grâce	  aux	  déviations	  de	  l'écriture	  vers	  d'autres	  espaces	  de	  représentation.	  La	  vérité	  du	  maternel,	  soumise	  à	  la	  névralgie	  du	  fils,	  est	  retrouvée	  grâce	  à	  ce	  langage-­‐fleuve	  et	  à	  ces	  déviations.	  	  	   Afin	   de	   comprendre	   la	   nature	   spécifique	   du	   personnage	   de	   la	   grand-­‐mère,	   il	  a	   fallu	  porter	  une	  attention	  particulière	  à	   l'ambiguïté	  du	  personnage.	  Dans	   le	   premier	   chapitre307,	   j'ai	   dit	   que	   l'introït	   -­‐	   dénomination	   qu'utilise	  Proust	   pour	   parler	   du	   «	  rituel	   matinal	  »	   autour	   de	   la	   cloison	   à	   Balbec	   -­‐	  symbolisait	   pour	  moi	   cette	   ambiguïté.	   Avant	   de	   prendre	   en	   considération	   le	  processus	  de	  maladie	  et	  de	  mort	  du	  personnage,	  je	  m'interrogeais	  sur	  la	  nature	  de	   ce	   rituel	   que	   rendait	   déjà	   trouble	   cette	   dénomination	   d'introït	  :	   le	   rituel	  musical	   entre	   le	   narrateur	   et	   sa	   grand-­‐mère	   était-­‐il	   un	   chant	   de	   vie	   (le	  renouveau	   pascal)	   ou	   le	   chant	   de	  mort	   du	   requiem	  ?	   On	   pourrait,	   à	   présent,	  répondre	  rapidement	  que	  cet	  introït	  entamait	  bel	  et	  bien	  un	  requiem,	  la	  grand-­‐mère	   étant	   tout	   compte	   fait	   une	   mère	   qui	   meurt.	   Cependant,	   cette	   mort	   ne	  permet	   pas	   uniquement	   au	   narrateur	   d'explorer	   l'espace	   ouvert	   en	   lui	   par	  l'inconnu,	   mais	   surtout,	   elle	   permet	   la	   recréation	   de	   la	   grand-­‐mère.	   Les	  différentes	   statues	   par	   lesquelles	   le	   narrateur	   a	   interprété	   le	   déclin	   de	   sa	  grand-­‐mère	  ont	  ensuite	  été	  retaillées,	  à	  la	  fois	  par	  la	  mort	  et	  par	  l'oubli,	  jusqu'à	  ce	  qu'il	  tienne	  enfin	  en	  lui	  sa	  «	  réalité	  vivante.	  »	  Dans	  ce	  chant	  de	  mort,	  Proust	  célèbre	  sa	  découverte	  de	  la	  vie,	  la	  «	  vraie	  vie	  »,	  c'est-­‐à-­‐dire	  la	  vie	  intérieure.	  À	  la	  façon	  du	  Requiem	  de	  Campra,	  dont	  la	  force	  vitale	  se	  lève	  dans	  l'espace	  même	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de	   la	  mort,	   la	   pensée	   de	   la	   perte	   est	   aussi	   l'espace	   d'un	   renouveau.	   C'est	   le	  
milieu	   de	   la	  mort,	   qui	   est	   aussi	   le	  domaine	  de	   l'inconnu,	   accordant	   à	   l'œuvre	  «	  le	   droit	   de	   ce	   qui	   doit	   maintenant	   naître308,	  »	   comme	   l'a	   écrit	   Nietzsche.	  Parallèlement	  au	  deuil	  de	   la	  grand-­‐mère	   s'effectue	   le	  deuil	  d'une	  vérité	  de	   la	  réalité	   extérieure.	  Et,	   par	   la	   verticalité	  qu'incarne	   ce	  personnage,	   la	   vie	  de	   la	  littérature	  s'oppose	  à	   la	  vie	  du	  quotidien,	   le	  dialogue	   intérieur,	   répercuté	  sur	  les	   parois	   de	   cet	   entonnoir	   que	   sonde	   le	   narrateur,	   interrompt	   finalement	   la	  conversation	   du	   monde.	   Ce	   monde	   s'éteint	   pour	   que	   naisse	   le	   monde	   de	  l'œuvre,	   «	  dans	   la	   profondeur	   organique	   et	   devenue	   translucide	   des	   viscères	  mystérieusement	  éclairés309.	  »	  	  	  	   Comme	   Pyrrha	   et	   Deucalion	   qui	   doivent	   reconstruire	   un	  monde	   neuf,	  post-­‐diluvien,	   à	   partir	   des	   os	   de	   leur	  «	  grande	   mère,	  »	   le	   narrateur	   doit	  construire	   sa	   nouvelle	   patrie	   à	   partir	   des	   «	  os	  »	   de	   sa	   grand-­‐mère.	   Comme	  Pyrrha,	   peut-­‐être	  ne	  peut-­‐il	   pas	   concevoir	  d'atteindre	   l'«	  ombre	  maternelle	  »,	  de	  décomposer	  la	  figure	  de	  la	  mère.	  Cette	  impossibilité	  correspondrait	  à	  la	  part	  d'illusion	  que	  Pyrrha	   incarne	  dans	   le	  mythe	  ovidien.	  Deucalion,	   l'autre	  «	  seul	  exemplaire	   de	   l'humanité	  »	   vivant,	   représente	   l'activité	   herméneutique,	  cherche	  le	  sens	  caché	  de	  l'oracle,	  décelant	  l'analogie	  entre	  la	  grande	  mère	  et	  la	  terre,	  les	  os	  et	  les	  pierres.	  N'est-­‐ce	  pas	  par	  une	  opération	  similaire	  que	  Proust,	  seul	   exemplaire	   de	   son	   univers	   propre310,	   crée	   la	   figure	   de	   la	   grand-­‐mère,	  tributaire	  de	   la	   volonté	   sculptrice	  du	  narrateur	   et	   ainsi	   d'une	   représentation	  
intérieure	  ?	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  308	   F.	   Nietzsche,	   «	  De	   l’utilité	   et	   des	   inconvénients	   de	   l’histoire	   pour	   la	   vie	  »,	  
dans	  Considérations	   inactuelles	   I	   et	   II,	   Paris,	  Gallimard,	   coll.	   «	  Folio	  /	  Essais	  »,	  1990,	  p.	  100	  309	  SG,	  III,	  157	  310	   Dans	   sa	   propre	   recréation	   du	   monde,	   Proust	   incarne	   à	   lui	   seul	   les	   deux	  pôles	   ovidiens	   que	   sont	   Pyrrha	   (le	   sens	   littéral)	   et	   Deucalion	   (le	   sens	   sous-­‐jacent,	  littéraire).	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   La	   grand-­‐mère	   est	   une	   «	  figure	   littéraire,	  »	   comme	   l'est	   d'ailleurs	   la	  mère	   et	   tous	   les	   autres	   personnages	   de	   la	   Recherche.	   Néanmoins,	   elle	   fait	  l'objet	   d'une	   recréation	   à	   l'intérieur	   même	   du	   récit.	   Son	   apparition	   tardive	  précise	  ses	  traits	  qui	  étaient,	  jusque	  là,	  oubliés	  a	  priori,	  formant	  un	  tracé	  floué	  par	   l'illusion	   d'une	   immédiateté	   (voire	   d'une	   identité)	   avec	   le	   narrateur.	   En	  
pénétrant	  finalement	  la	  sensibilité	  du	  narrateur,	  c'est	  par	  le	  paradoxe	  de	  l'oubli	  qu'elle	  prend	  forme	  dans	  le	  texte,	  un	  paradoxe	  incarné	  dans	  le	  geste	  sculptant	  du	  narrateur.	   Par	   la	   perte,	   l'autre	  devient	   réel	   pour	   le	   narrateur.	   Et	   par	   réel,	  j'entends	  :	   névralgique.	   C'est	   à	  même	   les	   pierres	   qui	   ont	   servi	   à	   façonner	   les	  ébauches	  pour	   la	   statue	   finale	  de	   la	  grand-­‐mère,	   son	  effigie,	  que	   le	  narrateur	  peut	   faire	  exister	   le	  maternel	  retrouvé	  à	   l'intérieur	  de	   lui,	   forme	  première	  de	  l'univers	  recréé	  par	  l'artiste.	  	   Cette	   forme	   recréée	   apparaît	   comme	   l'ambassadrice,	   l'emblème	   de	  vérité	  de	  la	  nouvelle	  patrie	  de	  l'écrivain.	  Le	  sillage	  laissé	  par	  son	  parcours	  dans	  le	  texte,	   le	  tracé	  de	  l'écart,	  découvre	  au	  narrateur,	  une	  fois	  qu'il	   intériorise	  ce	  tracé,	   le	   sillon	   des	   impressions	   véritables,	   topographie	   de	   l'œuvre.	   Cette	  topographie	   s'est	   construite	   à	   rebours	   (mais	   aussi	   perpendiculairement,	   à	   la	  verticale)	   d'une	   topographie	   du	   faux,	   celle	   des	   caractères	   qui	   flouent	   le	  message	   vrai	   (la	   graphie	   de	   Gilberte)	   et	   qui	   perpétue	   la	   confusion	   entre	   les	  êtres	   (Albertine	   et	   les	   femmes	   aimées	   pour	   la	   mère,	   Albertine	   morte	   pour	  Gilberte).	  	   	  	   Dans	   un	   premier	   temps,	   j'ai	   voulu	   opposer	   la	   verticalité	   de	   l'activité	  négative	  -­‐	  que	  rend	  possible	  le	  travail	  de	  représentation	  de	  la	  grand-­‐mère	  par	  Proust	  -­‐	  à	  la	  positivité	  incarnée	  par	  celle	  de	  la	  mère.	  Une	  fois	  cette	  opposition	  accentuée,	   c'est	   néanmoins	   en	   considérant	   ces	   forces	   dans	   leur	  complémentarité	   que	   l'on	   peut	   réellement	   comprendre	   comment	   ces	   deux	  figures	   coexistent	   dans	   le	   texte	   de	   la	   Recherche	   et	   de	   quelle	   façon	   elles	   se	  rendent	  possibles	  et	  nécessaires	  l'une	  l'autre.	  Bataille	  a	  bien	  mis	  en	  lumière	  la	  dynamique	  de	  complémentarité	  à	   l'œuvre	  chez	  Proust.	  «	  Nous	  savons	  que	   les	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atteintes	   les	   plus	   fortes	   de	   la	   sensibilité	   découlent	   de	   contrastes311	  »	   écrit-­‐il.	  Ainsi,	   le	  mouvement	  horizontal	  de	  positivité	  relève	  de	   l'illusoire,	  mais	   trouve	  néanmoins	  une	  réalité	  dans	  sa	  contrepartie,	  le	  mouvement	  régressif	  et	  vertical.	  En	   se	   construisant	   dans	   cette	   réciprocité,	   les	   deux	   personnages	   maternels	  permettent	  à	  Proust	  de	  penser,	  puis	  d'écrire	   la	  mère	  selon	   les	  multiples	  pans	  de	  sa	  réalité.	  La	  grand-­‐mère	  permet	  à	  Proust	  d'inscrire	  la	  mère	  dans	  ce	  qui	  se	  perd,	  se	  dégrade.	  Elle	  lui	  permet	  même	  de	  donner	  une	  voix	  au	  sillon	  du	  rire	  qui	  traverse	   l'espace	   du	   tragique.	   La	   mère	   qui	   meurt	   peut	   alors	   devenir,	   par	  moments,	   ridicule,	   grotesque,	   voire	  monstrueuse.	   Le	   personnage	   de	   la	  mère,	  quant	   à	   lui,	   est	   ainsi	   préservé	   dans	   le	   domaine	   de	   ce	   qui	   subsiste,	   de	   ce	   qui	  reste	  intact.	  C'est	  néanmoins	  en	  vertu	  de	  ce	  qui	  subsiste	  que	  le	  narrateur	  peut	  retrouver	  en	  lui	  la	  mère	  perdue.	  Le	  langage	  se	  répand	  en	  divers	  lits,	  mais,	  à	  vol	  d'oiseau	  (c'est	  maintenant	  que	  ce	  point	  de	  vue	  devient	  utile),	  c'est	  toujours	  le	  même	  fleuve	  qui	  veut	  féconder	  la	  vérité.	  	   	  	   Ce	   fleuve,	   en	   fin	   de	   compte,	   converge	   pour	   le	   narrateur	   vers	   la	  conclusion	  épiphanique	  du	  Temps	  retrouvé,	  qui	  désigne	  la	  littérature	  comme	  la	  «	  vraie	   vie.	  »	   Une	   vie,	   de	   surcroît,	   «	  pleinement	   vécue	  »	   car,	   dans	   son	  éclaircissement	   est	   écartée,	   dissipée	   la	   crainte	   de	   la	   mort	   («	  [...]	   l'idée	   de	   la	  mort	  m'était	  devenue	  indifférente312.	  »).	  La	  seule	  crainte	  concerne	  dorénavant	  le	  livre313.	  En	  dernier	  lieu,	  Proust	  construit	  pour	  Marcel	  un	  monde,	  son	  «	  grand	  Recours	  »	   (Barthes),	   où	   le	   travail	   de	   l'artiste	   se	   détache	   de	   la	   nécessité	   du	  «	  vivre	   »	   et	   trouve	   sa	   plénitude	   dans	   la	   vie	   de	   l'œuvre.	   Barthes	   parle	   d'une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  311	  G.	  Bataille,	  «	  La	  littérature	  et	  le	  mal	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  267	  312	  TR,	  IV,	  614	  313	  «	  Or	  c'était	  maintenant	  qu'elle	  m'était	  depuis	  peu	  devenue	  indifférente,	  que	  je	  recommençais	  de	  nouveau	  à	  la	  craindre,	  sous	  une	  autre	  forme	  il	  est	  vrai,	  non	  pas	  pour	  moi,	  mais	  pour	  mon	  livre,	  à	  l'éclosion	  duquel	  était	  au	  moins	  pendant	  quelque	   temps	   indispensable	  cette	  vie	  que	   tant	  de	  dangers	  menaçaient.	  »	  TR,	  IV,	  615	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«	  conversion	   littéraire314,	  »	   en	   comparant	   son	   propre	   désir	   d'«	  entrer	   en	  littérature,	  en	  écriture	  »	  à	  l'«	  illumination	  »	  qu'éprouve	  le	  narrateur	  à	  la	  fin	  du	  
Temps	   retrouvé.	   Le	   «	  mourir	   au	  monde,	  »	   que	   Proust	   formule	   juste	   avant	   de	  citer	  l'Évangile	  selon	  Jean	  confirme	  la	  forme	  dévote,	  mythologique	  même,	  d'un	  tel	  processus315.	  Barthes	  y	  voit	   justement	   la	  création,	  par	  Proust,	  d'un	  Mythe,	  «	  avec	   quête,	   échecs	   successifs,	   épreuves	   (le	   monde,	   l'amour)	   et	   victoire	  finale316.	  »	  Et	  selon	  lui,	  «	  tout	  récit	  mythique	  récite	   (met	  en	  récit)	  que	  la	  mort	  sert	  à	  quelque	  chose.	  Pour	  Proust	  :	  écrire	  sert	  à	  sauver,	  à	  vaincre	  la	  Mort	  :	  non	  pas	  la	  sienne,	  mais	  celle	  de	  ceux	  qu'on	  aime,	  en	  portant	  témoignage	  pour	  eux,	  en	  les	  perpétuant,	  en	  les	  érigeant	  hors	  de	  la	  non-­‐Mémoire.	  »	  	  	   	  	   Joshua	  Landy	  qui	  a,	  par	  ailleurs,	   retracé	   la	  philosophie	  de	  Proust	  et	  sa	  réponse	  singulière	  à	  la	  question	  du	  «	  soi	  »,	  suggère	  de	  regarder	  ce	  qu'il	  appelle	  la	  solution	  «	  bio-­‐esthétique	  »	  (bio-­aesthetic,	  la	  vie	  comme	  littérature)	  comme	  le	  choix	   ultime	   du	   narrateur,	   mais	   non	   de	   Proust.	   Ce	   dernier	   aurait,	   selon	   lui,	  mieux	  compris	  que	  le	  premier	  la	  nature	  transitionnelle	  et	  instrumentale	  de	  la	  littérature.	   L'activité	   d'écriture	   en	   soi	   ne	   serait	   pas,	   comme	   elle	   l'est	   pour	   le	  narrateur	  de	  la	  Recherche,	  le	  but	  ultime	  de	  l'écriture	  de	  Proust.	  Proust,	  it	  seems	  to	  me,	  understands	  more	  clearly	  than	  Marcel	  the	  instrumental	  and	  transitional	  role	  of	  fiction	  writing,	   its	  function	  as	  a	  stepping-­‐stone	  on	  the	  path	  to	  becoming	  who	  one	   is,	  rather	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  314	  R.	  Barthes,	  La	  Préparation	  au	  roman	  I	  et	  II,	  Notes	  de	  cours	  et	  de	  séminaires	  
au	  Collège	  de	  France,	  1978-­1979	  et	  1979-­1980,	  op.	  cit.,	  p.	  32	  315	  «	  [...]	  car	  si	  le	  grain	  de	  froment	  ne	  meurt	  après	  qu'on	  l'a	  semé,	  il	  restera	  seul,	  mais	  s'il	  meurt,	  il	  portera	  beaucoup	  de	  fruits	  [...].	  »	  tiré	  de	  l'Évangile	  selon	  Jean,	  XII,	  24.	  Jacques	  Robichez	  et	  Brian	  Rogers	  notent,	  dans	  l'édition	  de	  la	  Pléiade	  :	  «	  «	  Mourir	   au	  monde	  »,	   dans	   le	   sens	   de	   «	  renoncer	   pour	   toujours	   à	  »,	   est	   du	  langage	   de	   la	   dévotion	   [...].	   Littré	   en	   cite	   plusieurs	   exemples	   chez	   Pascal,	  Fléchier,	   Massillon.	   On	   rapprochera	   de	   cette	   phrase	   un	   développement	   du	  Carnet	   I	   :	   «	  [...]	   La	   paresse	   ou	   le	   doute	   ou	   l'impuissance	   se	   réfugiant	   dans	  l'incertitude	  sur	  la	  forme	  d'art.	  [...]	  »	  Notes	  et	  variantes,	  IV,	  1316	  316	  R.	  Barthes,	  La	  Préparation	  au	  roman	  I	  et	  II,	  Notes	  de	  cours	  et	  de	  séminaires	  
au	  Collège	  de	  France,	  1978-­1979	  et	  1979-­1980,	  op.	  cit.,	  p.	  34	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than	  as	   that	  activity	   itself;	  his	  Recherche	   represents,	   in	   fact,	  not	  so	  much	  a	  way	  of	   siphoning	   life	  off	   into	   the	   literary	   realm	  as	  a	  single	   part	   of	   an	   inverse	   process,	   namely	   the	   importation	   of	  aesthetic	  modes	   into	   the	   day-­‐to-­‐day.	  With	   Oscar	  Wilde,	   Proust	  might	  well	  have	  claimed	  to	  have	  put	  only	  talent	  into	  his	  written	  works,	   reserving	   all	   his	   genius	   for	   the	   mode	   of	   being	   he	  practiced.	  But	  he	  cannot,	  of	  course,	  say	  so	  directly.	  All	  he	  can	  do	  is	   to	   offer	   us	   a	   series	   of	   hints	   and	   a	   pair	   of	   models,	   [...].	   Not	  everyone	  has	  to	  be	  an	  artist;	  but	  anyone	  who	  wishes	  to	  possess	  a	  unified	  Self	  has	  to	  be	  an	  artist	  of	  life317.	  	  	   Landy	   émet	   le	   doute	   que,	   pour	   Proust,	   toute	   la	   réalité	   de	   la	   vie	   soit	  aspirée	   par	   le	   domaine	   de	   la	   littérature	   comme	   il	   le	  met	   en	   scène	   dans	   son	  texte.	  Les	  mécanismes	  complémentaires	  régissant	  la	  création	  des	  personnages	  de	  mère	  et	  de	  grand-­‐mère	  me	  permettent	  de	  renforcer	  ce	  doute.	  Proust	  écrit-­‐il	  dans	   un	   détachement	   aussi	   complet	   des	   nécessités	   «	  vitales	  »	   que	   son	  narrateur	   (le	   «	  mourir	   au	   monde	  »	   de	   la	   conversion	   par	   l'écriture)	  ?	   En	   se	  penchant	   sur	   la	   question	   de	   l'écriture	   chez	   Proust	   lui-­‐même,	   l'assimilation	   à	  une	   mystique	   de	   l'artiste	   devient	   plus	   compliquée.	   Si	   son	   texte	   trouve	   sa	  résolution	   dans	   ce	   qu'on	   peut	   considérer	   comme	   une	   mystique	   de	   l'art,	   la	  négociation	   constamment	   à	   l'œuvre	   entre	   les	   forces	   de	   vie	   et	   de	   mort	   ne	  semble	  pas	  se	  résoudre	  par	  l'écriture	  de	  la	  Recherche.	  S'il	  y	  a,	  comme	  Barthes	  le	  propose,	   témoignage	  de	   l'existence	  de	   l'être	  cher,	   l'écriture	  dialectise-­‐t-­‐elle	  pour	  autant	  la	  mort	  de	  la	  mère	  ?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  317	   «	  Selon	   moi,	   Proust	   comprend	   plus	   clairement	   que	   Marcel	   le	   rôle	  instrumental	   et	   transitionnel	   de	   l'écriture	   fictionnelle,	   ainsi	   que	   sa	   fonction	  comme	   pierre	   angulaire	   dans	   le	   processus	  menant	   à	   qui	   l'on	   est,	   plutôt	   que	  comme	  une	  activité	  en	  soi.	  En	  fait,	  sa	  Recherche	  représente	  non	  pas	  une	  façon	  d'aspirer	  la	  vie	  à	  l'intérieur	  du	  domaine	  littéraire	  mais	  seulement	  une	  partie	  du	  processus	   inverse,	   soit	   l'importation	   de	   modes	   esthétiques	   dans	   la	   vie	  quotidienne.	  Avec	  Oscar	  Wilde,	  Proust	  aurait	  pu	  affirmer	  avoir	  mis	  seulement	  de	   son	   talent	   dans	   son	   œuvre	   écrite,	   réservant	   son	   génie	   pour	   le	   mode	  d'existence	   qu'il	   a	   pratiqué.	   Mais,	   bien	   sûr,	   il	   ne	   peut	   ne	   dire	   explicitement.	  Tout	   ce	   qu'il	   peut	   faire	   est	   nous	   présenter	   une	   série	   d'indices	   et	   quelques	  modèles	  [...].	  Tout	   le	  monde	  ne	  doit	  pas	  être	  artiste,	  mais	  quiconque	  souhaite	  posséder	   un	   soi	   unifié	   doit	   devenir	   un	   artiste	   de	   la	   vie.	  »	   [ma	   traduction]	  J.	  Landy,	  «	  "Les	  Moi	  en	  Moi"	  :	  The	  Proustian	  Self	  in	  Philosophical	  Perspective	  »,	  
New	  Literary	  History,	  vol.	  32,	  no	  1,	  Hiver	  2001,	  p.	  91-­‐132	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   «	  Entrer	   en	  écriture,	  »	   cela	   signifie	   aussi	   corrompre	   la	  mère,	  du	  moins	  une	   certain	   vision	   de	   la	   mère,	   afin	   d'en	   écrire	   la	   réalité.	   Le	   fils	   qui	   devient	  écrivain	   est	   donc	   condamné	   à	   une	   conversion	   dont	   la	   vie	   nouvelle	   est	   déjà	  souillée	  de	  l'impiété	  du	  fils.	  Le	  Temps	  retrouvé	  est	  épiphanique,	  certes,	  mais	  il	  est	   également	   habité	   d'une	   obscure	   culpabilité.	   Un	   sentiment	   qui	   déborde	   la	  figure	  maternelle	  et	  même	  la	  figure	  aimée.	  	  J'avais	  beau	  croire	  que	  la	  vérité	  suprême	  de	  la	  vie	  est	  dans	  l'art,	  j'avais	   beau,	   d'autre	   part,	   n'être	   pas	   plus	   capable	   de	   l'effort	   de	  souvenir	  qu'il	  m'eût	  fallu	  pour	  aimer	  encore	  Albertine	  que	  pour	  pleurer	   encore	   ma	   grand-­‐mère,	   je	   me	   demandais	   si	   tout	   	   de	  même	   une	   œuvre	   d'art	   dont	   elles	   ne	   seraient	   pas	   conscientes	  serait	   pour	   elles,	   pour	   le	   destin	   de	   ces	   pauvres	   mortes,	   un	  accomplissement.	   Ma	   grand-­‐mère	   que	   j'avais,	   avec	   tant	  d'indifférence,	  vue	  agoniser	  et	  mourir	  près	  de	  moi	  !	  Ô	  puissé-­‐je,	  en	   expiation,	   quand	   mon	   œuvre	   serait	   terminée,	   blessé	   sans	  remède,	  souffrir	  de	  longues	  heures,	  abandonné	  de	  tous,	  avant	  de	  mourir	   !	  D'ailleurs,	   j'avais	  une	  pitié	   infinie	  même	  d'êtres	  moins	  chers,	   même	   d'indifférents,	   et	   de	   tant	   de	   destinées	   dont	   ma	  pensée	  en	  essayant	  de	  les	  comprendre	  avait,	  en	  somme,	  utilisé	  la	  souffrance,	  ou	  même	  seulement	  les	  ridicules.	  Tous	  ces	  êtres	  qui	  m'avaient	   révélé	   des	   vérités	   et	   qui	   n'étaient	   plus,	  m'apparaissaient	   comme	   ayant	   vécu	   une	   vie	   qui	   n'avait	   profité	  qu'à	  moi,	  et	  comme	  s'ils	  étaient	  morts	  pour	  moi318.	  	   	  Le	  «	  nouveau	  monde	  »	  de	  Proust,	  s'il	  en	  est,	  est	  parsemé	  de	  ces	  sacrifices,	  tous	  ses	   «	  pauvres	  »	   morts.	   Peut-­‐être	   la	   mère	   de	   la	   Recherche,	   dans	   sa	   forme	  illusoire,	  indique-­‐t-­‐elle	  un	  espoir	  plus	  vaste	  qui	  animerait	  l'écriture,	  par	  Proust,	  du	  «	  mythe	  »	  de	  la	  Recherche	  ?	  Même	  le	  travail	  de	  l'écriture	  s'accomplirait	  par	  la	   complémentarité	   de	   la	   vérité	   et	   de	   l'illusion.	   La	   vision	   idéale,	   presque	  religieuse,	   de	   la	   littérature,	   serait	   le	   mensonge	   nécessaire	   permettant	   à	  l'écrivain	   de	   cohabiter	   dans	   sa	   «	  vraie	  »	   vie	   avec	   ses	   nombreux	   morts.	   Le	  monde	   recréé	   par	   l'artiste	   serait,	   également,	   le	   cimetière	   du	   monde	   dont	   il	  s'inspire	  et	  qu'il	   trahit	   continuellement.	  L'œuvre,	  dont	   les	  exigences	  épuisent	  les	  dernières	  forces	  vitales	  de	  son	  auteur,	  est	  moins	  un	  instrument	  spirituel	  que	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le	   produit	   nécessaire	   d'un	   désir,	   ancré	   dans	   le	   «	  vivre	   »	   de	   l'écrivain,	  d'expiation.	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